<p class="ql-block">文图/刘方红</p> <p class="ql-block">娘走后，屋檐空了一半</p><p class="ql-block">辣椒串的绳还在风里转</p><p class="ql-block">转成她数日子的算盘</p><p class="ql-block">削了皮的柿子晒在房顶</p><p class="ql-block">却再没人一个个的</p><p class="ql-block">翻动那些金灿灿的太阳</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">箱柜钥匙生出绿斑</p><p class="ql-block">打开时掉出半袋桑叶</p><p class="ql-block">——那是她生前炒的茶</p><p class="ql-block">我学她的样子摊开手掌</p><p class="ql-block">接住从竹筛漏下的光</p><p class="ql-block">可风一来，就散了形状</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">井台青苔越爬越高</p><p class="ql-block">淹没了娘洗衣的凹痕</p><p class="ql-block">搓衣板在墙角弯成月牙</p><p class="ql-block">我用力揉一件她的蓝布衫</p><p class="ql-block">肥皂泡冒出又破灭</p><p class="ql-block">像她没说完的交代</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最怕看见墙上那幅老画</p><p class="ql-block">龟裂的纹路里</p><p class="ql-block">还粘着没剥完的玉米粒</p><p class="ql-block">如今我学会了腌她腌的咸鸭蛋</p><p class="ql-block">坛口封泥却总是裂开</p><p class="ql-block">如同她等我时，张了又合的嘴</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">黄昏麻雀来啄谷</p><p class="ql-block">我挥扫帚学她咋呼</p><p class="ql-block">它们扑棱棱飞过柿子树</p><p class="ql-block">那上面还挂着</p><p class="ql-block">最后一个留给我的软柿</p><p class="ql-block">像盏永不熄灭的灯笼</p>