关于“闲话”的闲话（随笔）

黄山一叶

出了不少书，我都是自己写序、写后记，没有请人帮忙。其中的原因，主要是自己有话要说。写作是寂寞的事业，一部长篇，几十个中短篇，写起来都要一两年，甚至更长时间。写完了自然想说说话——哪怕是与书中内容无关的闲聊。那些序跋，通常叫“创作谈”，实则是闲聊。

现在就那些“闲话”，说几句闲话。

首先说一点感受，小说、散文、诗歌，因为文体的不同，作者介入的状况也不一样。小说是虚构的，即便有自传性质，作者也不会完全进入角色。就是说，小说塑造的形象，往往有原型，即使有自己的影子，也是一个别人（或典型）。

小说写作的过瘾处，在于调动作者感官与想象，在于尝试各种叙事角度与方法，表现真正富于人性深度的形象。

散文一般是不虚构的。所谓形散，可以东拉西扯，可以记录生活天地，风土人情，可记录自己的经历，自己内心所思所想。我们有一段时间，是专门写那种无我的大散文的。那真是神不散，歌功颂德，假大空。后来改开，又有了矫枉过正，出现只写小我的女子散文。

我以前不怎么写散文，现在却想写写了。这或许是年龄增长的缘故。自己阅读趣味也变了，不大喜欢虚构，更倾向于纪实类的文字。

当然，这个纪实，又不是纯粹的新闻报道，不是揭私秘让人满足好奇。而是一种表现个人性情与志趣的文字。以我看，散文中是不能无我的，最需要真诚地表达自我。

最后说说诗歌。我欣赏一句话，“诗无达诂”。依我的体验，诗歌要表现自己的情感，所以我写了不少情诗，还写不少表现故乡的生活状态的小诗。我一直有一个执念，认为好诗就应该是给人触动，让人震撼，可以朦胧，可以晦涩，但是不能太离谱，搞得不知所云。我读过不少奇特的诗，以及类似文字游戏的东西，总觉得还不如那种生活流的作品。当然，我自己写，也不想无病呻吟，对语言做过于陌生化的处理。

再说几句写作方面的闲话。

每次上饭局与同县的作协朋友吃饭，总会有一个体会：同是爱文学爱写作的人，走拢了一看，真是千差万别。我这里不论是非，只觉得大家喜好各异，散文小说与诗歌，乃至新闻，一开口，就听到许多很“隔”的话。几乎是隔行隔山的感觉。

我们这里写小说的人不多，自然也不便深入聊聊。这个也无所谓，饭局嘛，高兴一下罢了。

只是高兴之余，总觉得有点遗憾，即便以为同道的，也很难多沟通。多是打哈哈。作协本是民间组织，一旦大家坐一起，总有些准官场味道。这也是没办法，国情如此，没啥可非议。（好在文人懂戏谑，还能插科打诨，相谈甚欢。）

还有一个遗憾，其实也是我们的中国特色。就是把文章登上报纸杂志，当作唯一创作成就。每次吃饭，都有领导跟我说，你写的够多了，还是好好打磨打磨一两个短篇精品。用意是好的。他们都觉得你写的太多了，可惜发表得太少。可谓用心良苦。只是我冥顽不灵，不会打磨。一味坚持写了几十年，不间断而已。小说不是新闻，不容易过时，所以看起来写得多。其实我平时打球下棋，贪玩得很，用于写作的时候很少。工作又忙，直到上半年还教两个班语文呢，哪来那么多时间写东西！

还有，是不大投稿。我觉得，写作是快乐的，投稿就像买彩票，失败多了郁闷，干嘛不多想着做快乐的事，干嘛专门去找不自在！何况现在的形势，都知道，自然投稿，尽管稿费了了，可是编辑们的邮箱塞得满满的，能被看中的几率，形同中奖。不如少想它，多想着写。

我老是在想巴尔扎克的话，天才就是量，没有一定的量，是很难到达火候的。看看当今的作家，都是勤奋多产，哪有一个是只打磨一两个千字散文万字短篇的？还是得多写，得像叶兆言说的“他妈的”写吧！

至少有一点我还比较幸运，不必为谋生而写作。以后也是这样，退休了，万把块钱一个月，不必为挣个稿费图个奖金去写作。

同时也不必为出名而刻意用功了，张爱玲早就说过，出名要趁早，八十年代初我就写了一些东西，中篇短篇电影剧本，那时候都没拿出去发表求出名，现在都退休了，一把年纪了，何必为出名争利，去委屈自己，先是笔头上煞费苦心，迎合杂志，继而去专营，去投机，去买彩票似地到处碰运气，何苦呢！

他日有缘，遇得一二编辑知音，或者给点机会上个大刊大报，那是最好。若是没有，自媒体上发发，微信美篇公众号，自娱自乐也不错。能引得更多读者，那就更好。写东西，说到底是给人读的。若是像之前，继续出版书籍，每次出书还能不亏本，甚至略有盈余，那就阿弥陀佛了。

2021，10，30