这次活动给了我………

二胖子

　　这次活动给了我团结的力量

（八1 王曼歌）

礼堂的灯光次第亮起，我站在后台，望着那片红色的舞台，心中哼着我们即将演唱的歌曲——《当那一天来临》。手指不自觉地绞在一起，心跳如擂鼓。

这是我们初中生涯的第一次集体演出。走进礼堂，空气中飘散着淡淡的木质座椅气味，与舞台上流转的灯光交织，营造出庄严而热烈的气氛。我们班身着统一的白衬衫和深蓝西服，整齐列队，宛如一片宁静的海。候场时，我能感受到身边同学紧绷的呼吸和刻意压低的交谈，紧张在无声中蔓延。

终于轮到我们班上场。舞台灯光骤然打亮，刺得我微微眯起眼。我站在第一排中间，能清楚地看见我们班指挥轻颤的指尖。音乐响起，她的手臂缓缓抬起，动作渐渐舒展，如春风拂过柳梢。起初，我的声音有些发虚，像是漂浮在空中。但当左右传来同学们坚定有力的歌声时，一股力量油然而生。我们齐声歌唱，原本分散的音流渐渐汇聚，如数条溪水奔涌入江，江水逐渐澎湃。

唱到歌曲高潮部分，所有人的情绪都被点燃。节奏变得铿锵有力，如战鼓擂响。我们不自觉地挺直脊背，歌声愈发嘹亮：“放心吧祖国！放心吧亲人！为了胜利我要勇敢前进！”那一刻，我的内心澎湃着难言的情感。

最后一个音符落下，掌声如潮水般涌来。退场时，大家的脸上都洋溢着激动与自豪。我们获得了二等奖，虽然没有夺得桂冠，但在回校的路上，没有人沮丧。夕阳透过窗户，洒在每个同学的脸上，我能看见他们的喜悦。

这次合唱让我真切体会到了集体的力量。当个人的声音融入集体，当心灵与灵共振，我们创造出的不仅是动人的歌声，更是难以忘怀的春青春记忆。这段经历如同一粒种子，在我心中发芽，让我懂得团结的真谛。

这次活动给了我珍惜的启示

（八1 张凯媛）

在清爽金黄的九月丰收季，一群少年踏着晨雾，站在了采摘大棚前。阳光透过大棚投在地上，也照亮摩拳擦跃跃欲试的同学们的脸庞。

我们在学校的带领下前往种植园进行社会实践的采摘活动。我们陆续采摘了苹果、花生、红暮、蘑菇等农作物，其中最令我印象深刻的是采摘花生。

我们站在田垄上，老师讲解要用手把花生的叶子拢在一起，再使出全身之力拔花生，通常拔出的花生上还带有泥土，要拂去后一颗颗拔下花生果实。大家都冲到地里去拔花生了，我盯上了其中一个根系发达的大花生，我捏紧花生的叶子，深吸一口气，重心后移，双手一起用力。随着“嗵”的一声，泥土飞溅，一大株花生出现在我眼前，我连忙用手指拍打着花生，想拂去泥土。不一会儿，我的手指上，指甲里都沾上了土，我又一颗颗揪下花生果实，把它们放在袋子中。九月份天气还没有完全凉快下来，不一会儿，我被太阳烤得出了汗，而我双手又沾满了泥土无法擦汗，只能无奈地让汗流到眼睛里，勉强用手腕蹭一下额头上的汗，流汗的痒夹杂着流到眼睛里的酸疼，简直是太痛苦了。但我仍不罢休，我又找到了下一个目标，我用同样的方法试图拔出它，却被这个牢牢扎在土中的花生的茎划破了手，只能单手拔花生了。

我们只拔了半个多小时的花生，我就已经“负伤多处”，同学们也叫苦连天。我于是联想到我们生活中所食用的菜、坚果，一定都是有人这样辛苦的采摘下来，又洗干净，才到了我们手中。我们体验社会实践只需要拔半个小时，而农民们却每天都要在田地里辛勤劳作，日复一日。这次活动使我意识到了要珍惜自己的食物，因为它们都是别人辛苦种下、采摘的心血。

这次活动给了我精神的淬炼

（八1 丁文希）

九月的阳光仍带着夏日的余温，但比阳光更炽热的，是这场军人讲座中传递的精神力量。当那位身着军装的退役老兵站在讲台上，讲述他在边疆的坚守岁月时，我仿佛触摸“责任”与“信仰”的模样。这场讲座，不仅是一次知识的传递，更是一次心灵的洗礼。

为我们进行讲座的退役将军，凭借幽默风趣的语言与真实生动的照片，向同学们展现了抗战时期的历史与人民解放军的勇敢无畏。八次自卫反击战的英勇，狭小猫耳洞中的不屈，丛林中潜伏数天的顽强……一个个令人刻骨铭心的故事，伴随着一个个生动活跃的场景映入了同学们的脑海。其中，有一个故事最令我印象深刻，至今仍记忆犹新。

那是硝烟弥漫的一天。一名战士在向前线的路上飞奔。烈日照在他的脸上，反射出的是一副坚韧不拔的面容。猫耳洞艰苦卓绝的生活，数次九死一生的浴血奋战已使他从年轻新兵成长为沉稳老练的战士。他的眼睛望向战场，脑中想的却是对和平的向往。可就在这时，意外发生了。一个未被清理的地雷出现在他的脚下。他猛地低头，但为时已晚。那一刻，战士那双明亮的双眸中透露出无数情感：对无法继续报效祖国的不甘、对日夜相处的战友的不舍、对远方亲人的思念……可却没有一丝畏惧。“轰！”地雷炸了。战士飞了出去。

可他并没有死。

再次睁开眼，战友陪伴在他身旁。原来，是战友们顶着敌机扫射，冒生命危险将他抬上担架，送往救治。担架上，双脚传来的疼痛蔓延至受伤战士的全身。可他为了战友的安全，强忍疼痛，没有发出丝毫声响。最终，战士成得到救助，装上了假肢，并为继续在边防事业坚守了数十载。

故事讲完了，全场鸦雀无声。有的同学显露出震撼，有的同学表现出敬佩，还有的同学泪水已溢出眼眶。忽然，讲台上的将军笑了。他缓缓地掀起了自己的裤腿，露出闪着寒光的金属假肢。一秒的寂静后，是雷鸣般的掌声。

讲座结束了。我望向窗外。秋日的校园格外宁静，但我的心中已燃起一团火。这次活动给了我精神的淬炼——让我知道了军人的勋章是用汗水与忠诚铸就的，让我明白了“爱国”“勇敢”“坚韧”的真实写照，更让我看到了那份传承下来的奋斗与责任落在了我的肩头。

这次活动给了我解摸时光温度的机会

（八2 康盛涵）

推开社区非遗活动复古的雕花木门，顿时，一缕板蓝根的香气飘来。

当我看见网上帖子：跟着非遗传承人学染布——古法染布技术，出于好奇，我抱着试试看的心态动身前往。正是这种心态，成就了一场我与非遗的邂逅。

活动开始，古法染布技艺非遗传承人李奶奶走到台上，认真地展开一张靛蓝色布料，开口道：“这就是用古法染布技艺染的布，是用发酵的板蓝根上的色，这过程得慢慢来。”这让我更加好奇：植物也能染出如此灵动的颜色？

可直到我上了手，才明白那句“慢慢来”的含义。

第一步，先将白布浸入清水中泡半个小时，使白布的纤维充分舒展，李奶奶说这是在给布喂水，浸布时要时时用东西压着在使布充分浸水。

第二步是调色，先将用板蓝根做成的蓝色染料过滤，使其中没有任何碎末，再向其中加入石灰粉，可我一个手滑就倒多了，李奶奶笑

眯眯地走过来说：“非遗是匠人工心，绝非冲劲儿。”说着，又帮我加了一点染料。接着就是不断的搅拌，搅拌，直到石灰粉完全溶于染料中，如一碗星空落在碗中。

下一步便是最要的染色环节了。将布从清水中捞起，并浸八染料中，等待几秒后，再捞出来晒干，正当我准备喘一口气，休息一下时，李奶奶却说：“古法染布，最基础就是七次，鉴于时间有限，我们就只做七次。”“七次只是基础？天哪！”就这样，我一次次上色，又晒干，再上色，再晒干……终于，当太阳落下，晚霞为大地镀金时，我做完了七次的上色和晒干。我的布也从浅蓝过渡到了深蓝。

接下来的步骤便简单了，用白醋浸泡染布二十秒以便固色。

最后，再用针线在染布上绣上自己的姓氏，李的奶笑称：“这样，这块布就真正属于你了。”

我捧着自己染的布走在回家的路上，布的蓝如把整个夏天的颜色都映了进去，可谁又能

想到，如此灵动的色彩竟只是出自一株小小的原植物。晚风吹过染布，带着草木的气息。原来非遗从不是博物馆里冰冷的食品，而是我指尖感受到的布料温度，是每一个步骤里藏着的耐心与匠心。

这次活动给了我一把钥匙，让我打开了通往过去的门，也让我明白，那些代代相传的手艺，从来都不是过时的旧物，而是能被我们握在手里、缝进生活里的时光印记。现在我的桌角总放着那块方巾，提醒我：有些美好，值得我们慢慢来，用心感受与传承。

这次活动给了我砥砺前行的力量

（八2 解骄洋）

指挥同学的手在空中定格了三秒，她没有说话。那一刻，整个教室静得只能听见自己的心跳。

然而，仅仅在几天前，我们班的表现堪称“灾难”。四十种音调相互冲撞，不和谐的声音在教室中冲荡。抱怨与怀疑如汹涌的潮水般不断涌现，同学们纷纷嘟囔着：“我们真的能行吗？”

那是我们第一次合唱节排练，当浮噪与气馁发酵时，指挥同学用行动为我们上了一节名为“坚持”的课，就如同一块“磨刀石”，将“坚持”二字深深刻入了我的脑海中。

每当排练中断，指挥总是轻轻落下手，用真诚的目光注视着我们：“没关系，我们再来。”我清楚地记得，她高举的手臂从平稳到颤抖，汗水慢慢浸湿了她的刘海，但眼神却始终坚定如一。从她身上，我体会到了坚持的真谛——坚持不是轰轰烈烈的宜言，而是一次次愿意重新开始的勇气。

班主任的陪伴则如春风化雨。她牺牲休息时间，每次排练都安静地坐在教室前方。虽然不懂音乐，但她却用全神的倾听表达支持。当各个声部终于唱准音调，她眼中闪烁的欣慰光芒胜过千言万语。

在她们的影响下，同学们的态度悄然转变，抱怨声消失了，取而代之的是专注的练习声。我们学会彼此配合，互相倾听。杂乱的声音逐渐和谐，散乱的节奏也变得愈发整齐。

比赛当天，站在舞台上的我们心中充满从容。当最后一个音符落下，台下爆发起热烈的掌声。那一刻，我明白了：这份成功不属于某一个人，而是属于每个坚持到最后的同学。

这次活动给了我砥砺前行的力量。它让我懂得了：人生的突破，往往源自平凡日子里的不懈坚持。就像合唱这样，每个人都坚守自己的位置，就能奏出最美的乐章，这份在坚持中收获的成长，将永远激励我勇敢面对前方的挑战。

这次活动给了我收获

（八2 孙玮桐）

在申报综合实践活动课题时，我和同学小解主动选择了“探究法国大革命历史与制作断头台模型”。这是个听起来有点“冷门”的主题，但它最后让我收获了远超预期的成长。

起初我们满怀信心，可真正动手才发现困难重重。制作模型时，切割机功率太小，切割齿轮在水板上转了一圈又一圈，可木板却毫发无伤；课题要求计算闸刀下落的重力，但那时的我们连重力是什么都很陌生，更不知道重力该如何计算……一个个问题犹如一团团乌云笼照罩在心头，令人压抑得喘不上来气。

“既然选择了就要勇敢面对。”小解的话语让我燃起了斗志。切割机切不断木板，那就换个工具。我们拿出美工刀片，沿着木头的纹理向下切开，木头轻松地 被分成了两半，当笔直光滑切面的呈现在我的眼前，心中的成就感油然而生。一次简单的动手也让我领悟到，我们看到的事物是多元的，解决问题的方法也不是只有一种。

越过了最艰难的“坎坷”，其他问题也变得微不足道了。在计算闸刀下落的重力时，我们上网查阅了多种资料，学习了计算公式并解代入模型闸刀重量。最终，问题游刃而解。

汇报那天，我怀着忐忑的心态站上讲台，看到台下同学一张张好奇且期待的表情面庞，我瞬间变得不再忐忑紧张，讲解PPT的嗓音也变得平稳流利起来。演讲结束，教室爆发出热烈的掌声，还有同学夸赞我们的模型逼真。我和小解相视一笑，互相击掌。

此次活动让我明白，主动选择的挑战或许难走，但每一次解决问题的过程，都是在为自己搭“梯子”。所谓成长，就是带着目标，一步步把“不可能“变成“我能做到”。