人间久别

萤火虫

深秋的黄昏，我站在泾川四中教学楼的走廊上，望着窗外泾河两岸渐次亮起的灯火。山峦的轮廓渐渐隐入夜色，只有沿宫山路上的霓虹灯闪着若有若无的光。

这座小城正在以肉眼可见的速度老去，就像我手中这本破损的《基督山伯爵》，书页泛黄，边缘卷起毛边，却依然藏着灼人的温度。

人到中年，才渐渐懂得南宋姜夔那句“人间别久不成悲”的况味——那不是悲伤消失了，而是悲伤已经化作呼吸般的日常，像河面上终年不散的雾气，无声地浸润着每一道皱纹、每一寸光阴。

二零一四年，我从太平中学招考进入县城四中。还记得离开单位的那天，学生用彩纸折的星星装满了玻璃瓶。十年过去了，玻璃瓶还在我的书桌上，偶尔阳光照进来，那些褪色的星星还会在墙上投下细碎的光斑，像时光深处未熄灭的渔火。

下班的路上，我习惯在泾河大桥上驻足。广场边卖炒粉的老马认得我，铁板上的油渍深深浸入木纹。“刘老师，今天有个太平人找你。”他翻动着河粉，葱花在油锅里炸出细密的声响，“说是你教过的学生，等不及，赶末班车去银川打工了。”老马的围裙上沾着面渍，袖口磨得发亮。人世间的告别总是这样仓促，像桥下的河水，还没来得及看清倒影，就已经流向远方。

走过广场，便是县城的老街。理发店的王师傅坐在褪色的转椅上打盹，镜子上贴着儿子在内蒙古工地的照片。“刘老师，帮我看看这份保险。”他的老花镜滑到鼻尖，手指在“重大疾病”四个字上摩挲。阳光透过塑料门帘，把灰尘照得如同游动的金粉。这些留守的老人，何尝不是在时光的牢笼里，用皱纹刻下等待的日期？

周末，我常去王母宫山散步。石阶上的青苔比去年又厚了些，香客的脚印稀疏了许多。守庙的老人坐在门槛上打盹，脚边的收音机吱吱呀呀放着秦腔。“连庙会都冷清喽。”他睁开眼，从搪瓷缸里倒出半杯浓茶。殿前的香炉积着昨夜的雨水，水面上漂着几片树叶。站在王母宫前的平台上，可以俯瞰整个泾川县城。那些崭新的楼顶，那些寂静的街巷，都在诉说着一个关于离别与等待的故事。

昨天批改作文时，看到一个学生写道：“妈妈在河北的电子厂，她的工牌号是207。爸爸说等攒够一百万，就回来开小超市。”我在评语栏画了一颗星星，笔尖划过纸张的声音像蚕啃桑叶。窗外的光洒在作文本上，把“超市”两个字照得发亮。这一刻，我突然理解了基督山伯爵在经历十四年冤狱后，为什么依然能辨认出地牢缝隙里透进的星光。

今晨路过菜市场，卖豆腐的大姐正对着手机视频抹眼泪。“叫奶奶，快叫奶奶呀！”屏幕那头的孩子啃着玩具车，身后的出租屋墙壁糊着旧报纸。豆腐架上的纱布滴着水珠，一滴，两滴，在水泥地上晕开深色的圆斑。在这些普通人的生活里，希望变得如此具体——可能是一通视频电话，可能是一张回家的车票，也可能是远方亲人的一句问候。

驱车来到学校，门卫刘师正在清扫落叶，他的扫帚在地上画出沙沙的弧线，生怕惊扰了校园的宁静。教学楼后花园那棵老柳树在晨雾中舒展枝条，树皮皲裂处停着早起的鸟。这让我想起小说中的话：“世界上最美好的东西，莫过于在经历了苦难之后，依然保持内心的平静。”

晚上回家，深秋的月光洒进房间，我再次翻开《基督山伯爵》。书页间夹着的杨树叶虽然干枯，叶脉却依然清晰如地图的纹路。就像老街理发店镜子上那些照片，就像菜市场豆腐架滴落的水珠，就像学生作文本上的工牌号——它们都是这座小城隐秘的坐标，标记着无数个等待的春天。所谓“人间久别”，告别的又何止是具体的人？更是那个曾经相信离别只是短暂、远方必然精彩的年轻的自己。

每天学生们会随着铃声走进教室，晨读声飘出窗外，与泾河的流水声交织在一起，年轻而响亮。后操场边上的老柳树正在落叶，但仔细看，枝桠间已经鼓起明年春天的芽苞。这一刻，我忽然懂得，姜夔感叹“不成悲"的深处，藏着的或许是与命运和解后的通透。就像小说最后写的：“永远不要忘记，在上帝揭示人的未来以前，人类的一切智慧就包含在这四个字里面：等待、希望。

春天会如期而至，而我们，在这些往复的轮回里，渐渐学会了如何告别，又如何守望。