铸就民族电影的丰碑

易水

　　上世纪60年代初，观看谢晋导演的影片，还是居住在部队大院的时候，露天上映故事片《红色娘子军》，以后得知影片获首届“百花奖”最佳故事片奖、最佳导演奖。从那时起，导演谢晋的名字深深收藏铭刻在记忆深处，成为心目中最值得骄傲与自豪的文化名片。

　　（ 《红色娘子军》获第一届百花奖最佳故事片奖、最佳导演奖、最佳女演员奖、最佳男配角奖，第三届亚非电影节万隆奖，中国电影世纪奖。）
　　那个年代，一部新电影的上映就是民众的节日，谢晋就是节日的执掌者，历史赋予他最接地气的文化地位，结结实实的拥有了半个世纪。谢晋一直作为共和国成立后的电影代表人物之一，为中国电影留下不可磨灭的章回，他的电影象征一个时代。

　　进入天高云淡的金秋十月，谢晋导演已经离开我们整整17年，他甚至来不及挥挥衣袖，就悄悄地作别了秋日的云彩，“壮志未酬身先死，长使英雄泪满襟。”对这位电影大师的崇敬、崇拜和思念与日俱增，老觉着他还在，还没有走，谢晋为电影而生，在电影中永生。
　　从部队回到地方，生民一直征订《大众电影》杂志，挚爱谢晋导演的影片，也得益于《大众电影》的介绍。谢导的电影作品一部接着一部，部部深入人心，可谓目送飞鸿，手挥五弦，云蒸霞蔚，大凡他拍摄的影片我都爱看，而且会被影片中人物铭心地感动，为影片的故事情节赞叹不已。从喜欢看他的电影，进而敬重这位导演，相逐心生，算得上是他的铁粉。

　　从上世纪中叶至世纪末，随着时代的变革，谢晋的影片展现出与时代发展同步的风貌，具有鲜明的时代感和责任感，每一部电影都会尝试别人不曾尝试也不愿尝试的韵味，留给我们不只是电影的观赏价值，而是历史的见证，温暖的力量。当今，年轻的电影艺术家即便在崎岖的山路登攀，获得再高的成就，也不能轻忽谢晋这两个字，因为或多或少都从谢导那里汲取过丰厚的营养，汲取过真善美，从这个意义上，谢晋不朽。

　　《高山下的花环》是八十年代初取材于对越自卫反击战的文学作品，堪称最火的一部改编电影。此前演绎《高山》的载体有歌剧、舞剧、话剧、电视剧数十种之多，风靡全国，若再改编电影曾经遭到质疑。谢晋怀揣最为朴素的民族大义和家国情怀，凭着厚实的艺术功底热情讴歌新时代最可爱的人，义无反顾，照样敢接过剧本，不负众望，将《高山下的花环》拍成了经典，至今我们对影片中许多情节和对白依然记忆犹新。

　　（ 1984年《高山下的花环》获第8届《大众电影》“百花奖”最佳故事片奖、最佳男演员奖、最佳男配角奖、最佳女配角奖；获第5届中国电影“金鸡奖”最佳编剧奖、最佳男主角奖、最佳男配角奖、最佳剪辑奖；文化部1984年优秀影片一等奖；《文汇报》《中国电影时报》新时期电影奖故事片奖、导演奖。）
　　影片中的雷军长、连长梁三喜和炮排长靳开来，都是那个时代优秀军人的缩影，在国家危难时刻，金戈铁甲，马革裹尸，“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”他们毫不犹豫用坚定的脊梁为共和国撑起和平的大厦，甘为国家赴汤蹈火，舍生忘死，即使牺牲自己的生命也在所不惜。

　　排长靳开来战前被提升为副连长，他说“副连长，副连长，战前赏了我一个送死的官。放心，我会在副连长这个位置上死出个样子的。”“把这点儿酒喝了，咱烈士陵园见。”句句铿锵有力，掷地有声。战时的高地缺水，指战员口渴难忍，靳开来不顾连长劝告，冲着山腰那一片甘蔗地，站起来头也不回地走了。一个有血有肉的英雄，用牺牲换来解救战友的甘蔗，战后却没有获得任何级别的军功章。

　　（ 谢导神情专致地顶着监视器，时而抬起头给演员说戏，睿智的眼神闪烁着艺术的光芒。）
　　雷军长的儿子隐姓埋名加入作战部队，大家伙儿只知道他是从北京来的，管他叫“小北京”。小北京在战场英勇牺牲后，战士们才知道他是雷军长的独生子。梁三喜的母亲见到雷军长时说，“我哪怕只看到这一个，就这一个，中国能兴旺啊。”

　　连长梁三喜是普通农民的儿子，最后的遗书是一张借款的欠账单，梁大娘说，“我人死，账不能空。”当看到她拿着儿子梁三喜的抚恤金还账的情节时，影院不少观众在轻声啜泣，我的眼泪也不由自主涌了出来。中国的老百姓是何等的善良，又是何等的宽容，无论谁都会为之动容。

　　赵蒙生的母亲是位老革命，临近开战前，她把电话打到前指，想让儿子脱离战场调回北京。雷军长说，“该流血牺牲的时候，让老百姓的子弟上，这不是共产党！”连长梁三喜噙着泪水对赵蒙生说，“中国，是我的，可也是你的。”赵蒙生认清自己的过错，对母亲讲，“这些年，离开战争太久了，咱们是不是离开人民太远了！”
　　电影艺术的感染力在于爆发故事情节的内在引力，把不同欣赏层次吸引到最佳的焦点，迅速燃烧观众的渴望热情。《高山下的花环》从始至终贯穿着对祖国的挚爱，对正义的推崇，对人性善良的讴歌。当你悉心看完这部电影，感受其中人情世故的时候，你会毫无违心的说，这是一部弘扬革命英雄主义的绝佳故事片。

　　（ 《鸦片战争》获第21届大众电影百花奖最佳故事片；第17届中国电影金鸡奖最佳故事片奖、最佳摄影奖、最佳录音奖、最佳道具奖、最佳男配角奖；中国电影华表奖优秀故事片奖；上海永乐怀十佳影片荣誉称号；加拿大蒙特利尔国际电影节美洲特别大奖。）
　　1984年，第8届《大众电影》“百花奖”评奖活动如火如荼，一些电影杂志连篇累牍刊载影评文章，舆论谢晋的电影“煽情”，缺乏纯粹的“客观”和“冷静”，簌簌冷风来势还挺凶。我十分感触谢导有一股奇特的道德神经、独特的人生态度和超越的审美情感，他不惧怕别人说三道四，不怕别人挑剔毛病，他只当做个旁观者而把判断交给观众，其反思精神和人伦理念具有极大的震撼力。谢晋说，“我的每一次创作，都是一次生命的燃烧。”
　　《高山下的花环》不负众望，民意选票名列榜首，以高票当选第8届百花奖最佳故事片奖。爱好谢晋电影的人们同期在国外组织“谢晋电影周”专题宣传，展播谢导的电影作品，弘扬这位优秀的电影人。中国电影有谢晋，何其有幸。

　　（ 《女篮五号》是谢晋初露锋芒的作品，他把别人不敢拍也不愿拍的体育题材搬上银幕，慧眼识珠，充分展示了独特的艺术格局。）
　　1987年，谢导创作的电影《芙蓉镇》是广大观众喜闻乐见的影视作品，也是他导演生涯的经典之作，影片在宏大叙述故事的同时，渗透着对人性与命运的关爱，彰显人道主义精神风尚，《芙蓉镇》非常巧妙且深刻地诠释了谢晋电影艺术创作的主题诉求。

　　（ 《芙蓉镇》 获第7届中国电影金鸡奖最佳故事片奖、最佳女主角奖、最佳女配角奖、最佳美术奖；第10届百花奖最佳故事片奖、最佳男演员奖、最佳女演员奖、最佳男配角奖。广播电影电视部优秀影片奖；捷克卡罗维国际电影节大奖水晶球奖；德国国际电影节特别表彰奖和观众奖；法国国际电影节金熊猫奖等奖项。）
　　湘西自治州的王村是电影《芙蓉镇》的外景拍摄地，一个静谧恬淡，民风淳朴的世外桃源，谢晋以王村的历史变迁作牵引，人世沧桑为背景，通过对小镇系列人物命运的描述，集中反映了特殊年代残酷的社会现实，以及社会底层人物的悲欢离合，成为那个历史阶段精准的缩影。电影上映后，名不经传的小山村热闹起来，挂起“刘晓庆米豆腐店”的招牌，王村的名字销声匿迹，芙蓉镇成了国内外游客有口皆碑的香饽饽。

　　当年的刘晓庆和姜文分别饰演影片中的男女主角，一个痛苦、隐忍、无奈，一个坦然、乐观、释怀，“活下去，像牲口一样的活下去…”扣人心魄的呐喊道尽生活的辛酸。一边扫大街一边跳华尔兹，自己寻求生活的快乐，一对扫把见证两人的爱情，影片完美诠释演绎了人间大爱，人性之美。影片导演是谢晋，无论说他伟大或者说不伟大，他始终是中国观众心中的谢晋。

　　谢晋把最辉煌的贡献留在了80年代，《芙蓉镇》《天云山传奇》《牧马人》是他的反思三部曲。谢晋告诫人们，“一个真正的艺术家，同时也应该是一个思想家，应该通过他的影片对一些社会问题发言。”他的这些作品紧扣时代脉搏，融合观众的意愿与诉求，承载了几代人的珍贵记忆。三部电影三对男女主角，相濡以沫，风雨同舟，同甘共苦，不离不弃，相互搀扶着搏击峥嵘岁月，用共同的力量托举明天的希望。正是因为影片把世间人性的美好雕刻的有血有肉，栩栩如生，方才获得广大观众刻骨铭心的爱戴。

　　（ 《牧马人》获第3届中国电影金鸡奖、最佳男配角奖、最佳剪辑奖；第6届《大众电影》百花奖最佳影片奖、最佳男配角奖；文化部优秀影片奖。）

　　（ 《天云山传奇》获第一届中国电影金鸡奖最佳故事片奖 、最佳导演奖、最佳摄影奖、最佳美术奖；第四届电影百花奖最佳故事片奖；文化部优秀影片奖；香港第一届电影金像奖最佳影片奖。）
　　谢晋是20世纪中国最有影响力的电影艺术家，他说“艺术家要有赤子之心。”在半个多世纪的创作生涯，为后人留下36部脍炙人口的优秀影片，熏陶、影响、感染着几代国人，他的作品堪比好莱坞，超越好莱坞。
　　如果把20世纪分为前后两个50年，列举后50年中影响最大，最为杰出的中国文化人，谢晋傲然挺立电影艺术的巅峰，6次获得《大众电影》“百花奖”，8次荣获中国电影“金鸡奖”，矗立起一座璀璨的丰碑。中国电影史不能遗忘谢晋，不能遗忘谢晋的电影。

　　（ 《舞台姐妹》获英国伦敦国际电影节英国电影学会年度奖；获菲律宾马尼拉国际电影节金鹰奖；获葡萄牙福兹国际电影节评委奖。）
　　谢晋在中国创建了一个庞大的电影艺术王国，令人望尘莫及的成就背后，生活中的谢晋却承受着常人无法想象的愧疚与苦涩，背负着沉重的精神枷锁。他与夫人徐大雯生有四个儿女，身体状况正常的只有大儿子谢焱，两个弟弟阿三谢建清和阿四谢佳庆严重弱智，姐姐谢庆庆情况也不乐观。回到家中，那是一个让人无法想象的天地。

　　（ 谢晋全家合影。夫人徐大雯、女儿谢庆庆、大儿子谢焱、阿三谢剑清、阿四谢佳庆。）

　　阿三两岁患上了严重的哮喘，导致智力发育不全。阿四的情况更要严重，刚出生不久因为高烧痉挛，便患上羊癫疯和急性肝炎，两个孩子成了谢晋最为上心的牵挂。回到家中，谢晋为两个孩子亲力亲为，两个孩子也在用自己的方式表达着对爸爸的依恋。
　　阿三每天除了睡觉吃饭，其他时间都用来扒“门孔”，就是看门上的猫眼。这个光亮的玻璃小孔是永远的期盼，他不允许有丝毫的懈怠，因为小小的猫眼外面，随时都有可能看到爸爸的身影。时间长了，眉毛也被磨得稀稀落落，还是极不情愿离开那个门孔。38岁阿三还是走了。

　　余秋雨为纪念谢晋导演撰写的散文《门孔》，就是以阿三扒“门孔”作原始背景，通篇浸透着绵绵不尽的缅怀之情，感人至甚非语言方可表达，阅览《门孔》数度哽咽流泪。谢晋和余秋雨都是生民十分钦佩的文化大家，一个当导演，一个写散文，每一个作品都倾注了最大的激情，体谅了修养的结晶，都是燃烧着的生命。
　　阿三去世后，谢晋把更多的关怀给了阿四。阿四表达爱的方式与哥哥不同，恪尽职守的任务是为爸爸拿包、拿鞋。早晨爸爸出门，他把包递给爸爸，并把爸爸换下的拖鞋放好。晚上爸爸回来，他接过包，再递上拖鞋，就像一个忠实的仆人，阿四一做就是几十年。

　　谢导是酒仙，把饮酒和创作联系在一起，瞬时成了思维与灵感最为活跃的时间。晚年时意识到酗酒酿成的恶果，摧残了自身也伤害了下一代，他在回忆录中痛苦地写道，“几个孩子的残疾，都是我一手造成的孽障…”他背负巨大的痛苦成为无法摆脱的梦魇。
　　大儿子谢焱赴美国学习电影导演，逐渐崭露头角，他从来不借助父亲的名声，执意要拍出自己的电影。影片《女儿红》是他的处女作，后来拍摄影片《花桥荣记》入围金马奖。子承父业，谢晋说起来总是喜形于色。

　　（ 谢晋与大儿子谢焱。）

　　（ 谢焱执导了《女儿红》《花轿荣记》等电影，深受观众喜爱。2008年，病魔夺去了谢焱的生命，享年59岁。谢炎的死对于谢晋来说无疑是近乎致命的打击。谢焱去世两个月后，谢晋也与世长辞，享年85岁。）
　　从国外留学回来的谢焱身体也出现了情况，他太了解父母亲生活的重压，一直瞒着病情，独自默默地走进医院。直到去世前一星期，病情已经十分严重，周围人一再劝说要让父母亲来医院，这次谢焱没说拒绝的话。谢晋以为儿子是一般的病，没料到躺在病床上的谢焱说话也已经十分困难。谢晋和夫人通宵陪伴在儿子身边，医生怕两位老人支撑不住，劝他们暂时回家休息，两个老人还没到家，谢焱的心脏已经停止了跳动。谢焱离世后的那段日子，性格坚毅的谢导将自己关在家里，两个月后，他只身赴浙江上虞参加母校校庆，在下榻的酒店与世长辞，那天是2008年10月18日。

　　（ 谢晋夫人徐大雯与电影《红色娘子军》吴琼花的扮演者祝希娟在谢晋墓前，徐大雯于2016年在上海去世，享年90岁。）

　　（ 在上海人文纪念园，伫立着中国最伟大的电影导演艺术家谢晋的雕像。）

　　余秋雨老师说，“在这风风雨雨的半个世纪，中国人的文化生活中如果没有谢晋，一大批中国人如果没有《红色娘子军》《天云山传奇》《牧马人》等等电影可看，将会是一种什么样的失落？”谢晋作为一个时代的名字，中国电影的一面旗帜，创造了中国当代文化史上绝无仅有的奇迹，成为电影人几乎无法逾越的标高，永远彪炳中国电影艺术的史册。
　　时代有谢晋，谢晋无时代。

　　【注】谢晋曾经导演的部分影片：《红色娘子军》《天云山传奇》《牧马人》《高山下的花环》《芙蓉镇》《鸦片战争》《水乡的春天》《女篮五号》《黄宝妹》《大风浪里的小故事》《大李小李和老李》《舞台姐妹》《春苗》《青春》《啊！摇篮》《秋瑾》《启明星》《清凉寺钟声》《老人与狗》《女儿谷》《女足9号》《最后的贵族》等。