一桥飞架连岁月

青青玉儿

　　一桥飞架连岁月：我的黔桂路与花江大桥的跨越

从1996年中巴险途到花江大桥通车的山河记。今天刷到新闻时，心里头猛地一热——花江峡谷大桥正式通车了。看着镜头里那座横跨峡谷的“钢铁长虹”，桥面距谷底足足625米，主跨1420米，把过去翻山越岭两小时的路，缩成了短短两分钟的车程，1996年挤着中巴车翻花江峡谷的那些日子，一下子就清晰地涌到了眼前。

那年头哪有私家车？从贵阳去广西板其，全靠公交公司那辆老旧的中巴车。记得每次都是清晨6点准时发车，车厢里早挤得满满当当，座椅磨得发亮，引擎一启动就“突突”地抖，连车窗玻璃都跟着颤。车出了贵阳城区，路就渐渐没了“模样”，坑洼里积着前几天下的雨，车轮碾过，泥水“溅得满窗都是，视线里总蒙着一层雾。那会儿贵州人常说“去黄果树的路最好”，可那条所谓的“水泥高速”，窄得错车都要司机提前减速靠边，路面还裂着细细的缝，现在想来，怕是连如今高速路的匝道都比不上——可在当年，那已是能让人松口气的“坦途”。

最惊心的，永远是翻花江大峡谷那段路。中巴车像只喘着粗气的老黄牛，沿着崖壁上凿出的窄道慢慢挪。路宽刚够车身通过，外侧就是深不见底的峡谷，风裹着花江的水汽往上涌，吹得车身轻轻发飘。我总爱攥着前排座椅的靠背，不敢往窗外看，却又忍不住用余光瞟——底下的花江细得像根银线，两岸的山壁光秃秃的，偶有几丛灌木挂在岩缝里，看着都像要随时掉下去。司机握着方向盘的手背上青筋直跳，换挡时动作都比平时慢半拍，整辆车里静悄悄的，只有车轮碾过碎石的“咯吱”声，和峡谷深处传来的江涛声，满车厢的人都悬着心，直到车终于驶出峡谷，才敢齐齐舒口气，后背早浸出了一层薄汗。

我前后去过两次板其，第二次更险。也是清晨6点的车，走到兴义、册亨一带时，天突然暗了下来，瓢泼大雨“砰砰”地砸在车顶，雨刷器忙得不停，却还是看不清前路。没走多远，前头就堵了——路边的河发了洪水，浑浊的浪头裹着树枝、泥沙往上涨，原本的小桥早被淹得没了影，水面漫过路边，连路沿都看不清。司机只能把车停在路边稍高些的地方，前后的车也都熄了火，一串车灯在雨幕里昏昏地亮着。

那一夜，我就缩在中巴车的座位上。雨没停过，外头黑得伸手不见五指，只能听见雨声、洪涛声，还有偶尔传来的乘客议论声。那会儿山路不太平，总听说有拦路的，我紧紧攥着随身的包，眼睛盯着车窗，几乎一夜没合眼。直到第二天中午，雨小了些，洪水慢慢退下去，路才终于能走。中巴车碾着泥泞慢慢挪过那段路，车轮陷在泥里时，全车人还得下来推一把，等好不容易到了册亨，对接的人早就在路边等着，见了我第一句就是“可算把你盼来了”。

也是在那些颠簸的路上，总看得见南昆铁路的工地。远远望去，群山之间，中铁隧道局的工人们穿着红色工装，在临时搭起的脚手架上忙碌，有的蹲在半山腰的平台上测量，有的站在钢架上焊接——后来才知道，他们正在凿最难的米花岭隧道，还在贵州境内修着跨河谷的桥梁、铺着路基。那时看着他们小小的身影在险峻的山川里晃动，只觉得“太难了”，却没多想，正是这份“难”，在一点点凿开贵州的山门。

如今再看花江峡谷，大桥的灯火亮起来了，桥面宽阔平坦，听说还有能看云端风景的服务区；当年那条“最好的”黄果树公路，早被织成网的高速取代，贵州的高速公路里程都超9000公里了，去哪都方便。从1996年攥着心翻峡谷的中巴乘客，到今天看着大桥通车的旁观者，这几十年的变化，哪是一句“快”能说清的。

那些年的胆战心惊、雨夜煎熬，不是苦，是刻在记忆里的旧时光；今天大桥的雄姿、坦途的便捷，不是奇迹，是一步一步走出来的必然。这座桥，架在花江峡谷上，也架在我的旧回忆与新生活之间——它让当年翻山的“不易”有了落处，也让我实实在在摸到了祖国发展的温度，这大概就是最鲜活的见证吧。