塘厦实验二小308班家长护学值日

Sail

清晨的阳光洒在斑马线上，像铺了一层金粉。家长们站在路口，穿着那件荧光绿的背心，忽然觉得它不只是一件衣服，更像是一份无声的承诺。孩子们陆陆续续从各个方向走来，牵着爸爸妈妈或者爷爷奶奶的手，穿过这条连接校园与家的短短距离。

校门口的便利店前，电动车排成一列，像等待检阅的小士兵。黄背心的家长帮一个低年级孩子扶正歪了的书包，动作笨拙却温柔。店门口的地面被晨光晒得微微发亮，斑马线清晰得像画出来的。我站在不远处看着，心里忽然明白，这不仅仅是一次值日，而是我们这些家长在用自己的方式，为孩子们撑起一片安全的天空。

路口的风总是特别大，吹得反光背心哗哗作响。家长们一左一右，像两棵站岗的小树。此刻家长们不只是在指挥交通，更像是在传递一种默契——属于这座小镇的、属于这个清晨的温柔秩序。

树影斑驳，洒在路面和肩头。我站在路边，看着一辆黑色轿车缓缓停下，电动车从旁边轻巧地穿行。远处几个孩子说笑着走来，书包一颠一颠。这一刻的街道，不像城市的一角，倒像一幅缓缓展开的画，而我们这些穿着背心的人，是画中不经意却不可或缺的笔触。

地下停车场光线明亮，我站在黄色路障旁，看着几位家长陆续集合。家长们站到岗位上，我们不是专业的交警，但这一刻，我们都想做得像那么回事。

“学生校区”的指示牌挂在墙上，像一句无声的提醒。我站在停车桩旁，看着一辆辆送学的车驶入又离开。有位妈妈下车时特意朝我点头，那眼神里，有感激，也有托付。我忽然觉得，这短短几十分钟的值日，其实是一场无声的接力——我们接过的，是信任。

蓝色地面映着头顶的红管和紫牌，停车场里安静得能听见脚步声。几位家长在巡逻，有人低声提醒“这边别停车”，有人帮孩子打开车门。银色轿车旁，一个爸爸蹲下来给孩子系鞋带。这一幕让我想笑又想哭——我们守护的，不只是路，更是这些细碎却闪着光的日常。

大家站在车道边，有人聊着孩子最近的校园趣事，有人说起昨晚没睡好。可只要看到有车靠近学区线，立刻就安静下来，目光齐刷刷扫过去。我们或许来自不同的家庭，有不同的生活，但在这个早晨，我们有一个共同的名字：护学家长。

斑马线在阳光下泛着白光，影子拉得老长。孩子们安静等待，电动车整齐排列。山坡上的树随风轻摇，像在点头。我忽然觉得，这不只是一个路口，而是一个小小的仪式——每天早晨，我们用秩序和耐心，为孩子们开启新的一天。

人行道边绿树成荫，行人和电动车缓缓通过。蓝色卡车静静停在远处，像一个沉默的见证者。站在斑马线旁，风吹过树叶，沙沙作响。这一刻，世界很安静，也很热闹——热闹的是生活，安静的是我们这些守护者的心。

电动车流如潮，有人戴头盔，有人没戴，家长们一个个提醒。红绿灯下，人群等待，像一幅流动的画卷。远处的树绿得发亮，仿佛也在为这些小小的生命加油。我们站在这里，不是为了管束，而是为了让每一次出发，都能平安抵达。

行人走过斑马线，电动单车静静等待。我站在一旁，看着绿围栏外的孩子们静静等待。我们这些穿背心的人，像一道柔软的墙，隔开了车流与童真。只要他们能笑着走进校门，我们就值得站在这里。

电动车上坐着个小孩，工作人员骑着车缓缓前行。警车停在不远处，像一种无声的守护。绿树环绕，斑马线横贯，这一刻，秩序与温情并存。我们不是英雄，只是愿意早起十分钟的家长，可这十分钟，或许能换来孩子一整天的安全。

校车停在斑马线前，孩子们鱼贯而下。我们站在车旁，像迎接归巢的小鸟。阳光洒在他们脸上，也洒在我们的背心上。护学，不是任务，而是一种爱的延续。

城市街道车水马龙，我们站在斑马线两侧，像两座小小的灯塔。电动车穿梭，汽车缓行，孩子们在我们的指引下安全通过。多层楼宇静静矗立，仿佛也在注视着这场每日上演的温情仪式。我们不是专业的交通员，但我们有最柔软的心。

值日结束，我们站在电子屏幕前合影。屏幕上写着“热烈祝贺2025年塘厦镇‘大先生’四季讲坛在我校隆重举行！”。我们笑着，比了个耶，背心在阳光下格外耀眼。那一刻，我们不是家长，不是志愿者，而是这个校园故事里，最温暖的一笔。