大撇港、小撇港的历史记忆

冰男

大撇港、小撇港的历史记忆

冰男

大撇港是江苏省南通市小海镇的一历史地名，这一承载着深厚历史底蕴的老地名，其历史可追溯至遥远的乾隆年间（约1736-1796年），彼时的南通军山以东江岸，已延伸至大撇港与芦潭港一线。岁月流转，长江主泓道南移，昔日的入江港口逐渐蜕变为内陆河道，最终形成了今日南北走向的大撇港河。这条河流，曾是连接长江与内陆的重要水道，至民国初年，因成为交通运输要到而逐渐成为比较有名气的村镇。

1919年，张謇主导，规划建设通启公路，该路穿越大撇港，并在大撇港河上改建公路大木桥。通启公路沿着南通城东的南川河南岸蜿蜒前行，南川河历史悠久，向东直通小海镇。尽管从陆洪闸至小海镇的一段因江岸坍塌与人为干预而变得狭窄，甚至可能断流，但从清末的地图上，仍能隐约窥见西马桥以东南川河的历史残存河道。昔日，南川河与大撇港河紧密相连，我儿时记忆中，从陆洪闸老街东头出发，沿通启路向东，经西马桥、东马桥，直至营船港河，一条河流蜿蜒其间，通启路营船港桥北，一条东西小河与十八弯小河相通，再汇入大撇港河，大撇港河继续东行，与小撇港相连，最终与通启路和小海竖河交汇。

    大撇港河，自古以来便是地域行政的界河。民国30年（1941年）10月，抗日民主政权建立，小海镇现属境域内，大撇港河西为通一区，河东为通八区。1949年2月，小海镇迎来解放。新中国成立后，南通县设立紫琅区，小海乡应运而生，小海镇成为紫琅区区公所所在地。1955年5月，大撇港河西通启路以北的区域划归东沙乡，沿用至今。大撇港河还曾是小海四大队与十九大队的界河，河西通启路南为19大队，同时也是小海镇与观音山镇的界河，河西通启路北则属观音山属地。

    建国初期，1949年的南通，农田灌溉全赖水车，尚无专用排灌机械。大撇港河边，望海台西侧，1959年夏，政府在此兴建了一座大型灌溉站，灌溉渠宽广，总渠向东延伸至小海镇，向南至12大队，向北直至杭家埭。大撇港河东侧，沿河道有一条南北土路，向南直达通启河，向北通达杭家埭。然而，60年代末，因大撇港河流在4大队3队往南与19大队之间被填平，这条路也随之消失。老人回忆，灌溉站所用石料，正是拆毁大撇港河西石牌坊大墓所得。

    在老通启路大撇港桥北200米处，大撇港河分岔向东向北的交界处，有一座由几块木料搭建的南北向小桥，名为龙潭桥。此桥狭窄异常，听父亲讲述，他儿时上学过桥，遇风雨天，孩子们只能爬行过桥。龙潭桥连接的土路向北可至杭家埭、韩湘坝等地。龙潭桥之名，源于大撇港河在此处突然90度转弯，河水冲刷形成深潭，人称龙潭。

    龙潭桥东700米处，还有一座小木桥，是葛家圩通往通启路的通道，时称张虎家桥。此桥简陋至极，当年日本鬼子上岸后，难以过桥向北。桥南侧，沿通启路的洞子坝往东，仅居住张云老家、葛祖怡、张汉清和张汉明等四五户人家。后来，桥南住户渐增，张汉明还开设了小店，此地逐渐热闹起来。人们认为，西边为大撇港，此地便称小撇港，久而久之，小撇港之名便流传开来。

    1938年3月24日，部分群众前往南通小海大撇港地主陈汉亭家借粮，实则因饥荒欲食“麻雀饭”，却被误认为游击队，遭汉奸出卖给日本人，14人惨遭枪杀于小撇港东港边，被挖坑掩埋。后尸体被各家属挖回收敛，此事载于《南通抗战大事纪要-1938年》。

    分田到户前，大撇港所在的4大队4队集体仓库后，有一条残留的50米长小河，此河原向东至张思冲家后，再向西北勾通后港里，因此北边田地得名港北田。仓库前通启路南侧，即原大撇校旧址北侧，留下的小河原本一直通到东港。在这条小河南边，间隔100米，还有一条东西向的小河也连通东港。紧邻小河北侧，总参测绘局于1954年埋石造标，建起一座高度32米的钢制测绘塔，本地人称之为“楼子”，往东说启海话则称为“望海台”。文革期间，大队进行耕地方整化，村里南北主干道由这条河上的“进圩（于）坝”（鲫鱼坝-南通话同音）向东移直。原来南北走向的路是沿着所有园沟外一直通到4大队1队的崔家南边拐弯的。

    老通启路小撇港处无桥，洞子坝往南不远处河流分岔，形成一个大夹巷，位于4大队5小队范围内。58年大跃进年代，以妇女为主开挖的三八河未能延伸至四大队，未与东港连接。不知何故，未完工的三八河北段成了废地，不在可耕地面积内。农业学大寨时，这些废河床被堤岸填平，增加了计划外耕地，粮食产量尚可。

    1979年，小撇港河重新开挖（略向西移），成为4队和5队的分界河。挖河时，张家祖宅被劈开，挖出一窝家蛇被民工打死。尽管河已挖成，但仍未与南边的三八河连通。河上建起一座水泥楼板桥，不知何故，桥西南侧少铺了一块水泥楼板，使此桥成为残桥。断头河与残破桥似乎彻底破坏了张家的风水，此后几年，张姓一族陆续有3个未成年儿童淹死河中，最诡异的是，一对堂兄妹，一个7岁一个2岁，在前后两年的前后一天的夏天淹死在同一地点。还有2个成年人前后没几年都在外面遭遇意外重伤断了脊椎骨而亡，还有3成年男人因病去世。

    随着时代的变迁，这些老一辈人的记忆已逐渐淡去。曾经的村落、河流、地名已消失无踪，儿时记忆中的模样只能在梦中追寻。村落沟渠、斑驳的老屋宅院已被夷为平地，农田变成了现代住宅小区，老通启公路已变为贯通东西的通沪高架大道。那里曾是我们居住的地方，如今已荡然无存。

    新时代南通在不断变化，如同崭新的纸张覆盖了旧日的一切痕迹，历史地名或许终将只存于字里行间与人们的记忆深处。但只要还有人记得那些老地方，它们就未曾真正消失，已成为了当地人们心中永恒的记忆与乡愁。