“夭折”的礼物

雨夜看星星

　　奶奶离我们而去已三十多载，可她那瘦小的身影，仍时常走进我的梦乡。遗憾的是，在那封闭的小山村的岁月里，没办法能留下奶奶的一张照片。更让我难过的是，我第一次也是最后一次为奶奶准备的礼物，还未送出便“夭折”了。

刚断奶的我便跟着奶奶，我人生的最初记忆，几乎全被奶奶填满。夏日里，每晚临睡前，奶奶总会仔仔细细地检查粗布蚊帐的每一个角落，绝不让一只蚊子有可乘之机。而后，她手持大蒲扇，不停地为我扇风，边扇还边给我讲述那些久远年代的故事，我听着听着，便沉入了梦乡。冬日天寒，奶奶便会用“火笼”将被窝焐得暖暖和和，再让我躺进去。（那时，人们生活困窘，无力购置更多御寒衣被，全靠烤火笼取暖，当地流传有“番薯吃肚饱，火笼当棉袄”的说法。火笼成了我们亭旁山区取暖的必备之物，这样的日子一直持续到我上高中，后来一些老年人依旧喜欢使用。）

那“夭折”的礼物，正是一只火笼。那也是个再平常不过的冬日，周末放学回到小山村，第一时间便飞奔去看奶奶。奶奶见到我，赶忙放下火笼，去粥锅里为我捞“系碗饭”。这里，我得解释一下“系碗饭”这个名词。那时，我们山区水田稀少，稻谷产量也不高，家家户户晚上很少吃米饭，一般都煮一大锅粥，再煮一锅番薯，吃一大碗番薯，喝一碗粥，这便是我们当时标准的晚饭配置。奶奶会在煮粥时多下些米，水开后，捞起一碗，再在上面盖上一个碗，用线将两个碗绑牢，放回粥锅里。等粥煮好，碗里的饭也熟了，这便是“系碗饭”。我坐在灶前，吃着这香到心底的饭，跟奶奶讲述这一星期学校里发生的事，脚无意识地晃荡着，悲剧就在这时发生了——我的脚踢到了奶奶随手放下的火笼，火笼滚了出去，“啪”的一声裂成了两半。我呆住了，唉，奶奶没了火笼，这几天她可要挨冻了（只有集市时才有地方买新的）。奶奶却毫不在意，看了看破成两块的火笼，说：“乖孙，没事，等你吃好了，我们把它补回去。”我此刻也没了说学校里事的心情，三两口就把饭扒进了肚子。奶奶看我吃完，收拾了桌子，便去找补火笼的东西。不一会儿，她回来了，拿来一块破布，还有一点点面粉，把面粉和成糊，刷到布上，然后将破火笼拼接回去，用刷了糊的布裹上，火笼竟又完好如初了。我也就没那么愧疚了，心想这几天奶奶不用受冻了。

又一个周末，回到家，看到奶奶仍在使用那个破了的火笼，我决定攒起零花钱给奶奶买个新的。一个星期来回两趟车费是四角，一个火笼是一块钱，我不乘车，搭同学的自行车，再平时节约些，两个星期就能买到，我暗暗盘算着。攒够了钱，我在集市上买了火笼，周末坐在同学的车后座上，怀里紧紧抱着火笼，小心翼翼的，仿佛抱着十世单传的独苗，心早已飞回了家里。我在想，奶奶看到我买的新火笼，不知会高兴成什么样子。可惜，我注定看不到奶奶开心的模样了，就在我心里美滋滋的时候，自行车一颠簸，我从车后座掉了下来，怀里的火笼也压在我身下，碎成了无数片，我第一次给奶奶准备的礼物就这样“夭折”了。

后来，不知为何我就没有再攒钱给奶奶买了，我无比遗憾这一生都没有机会给奶奶送上一次礼物。