天水麦积山，千年石窟里的时光絮语

快乐看景

天水麦积山，千年石窟里的时光絮

---老兵王长明西北青甘行（十九）

文字/图片/编辑：王长明

　　7月25日清晨七点，天水的晨光刚漫过街檐，本地的战友便引着我们去品尝，当地最负盛名的麻辣烫。热辣的香气在舌尖炸开，惹得人直咂嘴，当地人说，七月是麦积山和伏羲庙的旅游旺季，日均过万的游客从五湖四海涌来，晚去片刻，光是排队就得耗上两三个小时。

　　用完早餐，我们匆匆忙忙登车。汽车沿着秦岭余脉的盘山公路蜿蜒向上，车窗缝隙里钻进来的风，悄然变了性子。它褪去了城市里裹挟着尾气的燥热，混着松针的清冽与泥土的湿润，带着微凉的触感，像一双温柔的手，轻轻撩开前路的雾霭。老战友握着方向盘，笑着冲我打趣：“这是麦积山的‘迎客风’，专门为迎接你们这些千里之外的山东贵宾而吹呢。”他顿了顿，指尖叩了叩方向盘，“这风，从北魏吹到如今，吹过了一千六百多个春秋。”

　　

当麦积山猝不及防地闯入视野时，我忽然懂了古人为何称它“麦积崖”。赭红色的山体孤峰突起，顶部圆润得像农家晾晒的麦垛，在云雾间若隐若现，仿佛是天地间一粒被时光妥帖珍藏的麦种。山脚下的柏树林里，几位白发老者正围着石桌对弈，棋子落盘的脆响与山间鸟鸣交织在一起，恍惚间，竟分不清是现代的烟火气，还是千年前工匠们休憩时的谈笑。

　　

沿着石阶拾级而上，指尖偶尔能触到岩壁上未被风化的凿痕。这些深浅不一的印记，是北魏工匠们用錾子与铁锤刻下的时光密码。史料记载，麦积山石窟始建于后秦，兴盛于北魏、西魏、北周，隋唐之后虽有营造，规模却难及往昔。最动人心魄的是，这座石窟并非皇家敕建，而是民间信众与工匠们一锤一凿、以毕生虔诚堆积而成。导游员指着一处不起眼的小窟，低声道：“曾在这儿发现过工匠留下的题记，‘大像主宋文官’‘小像主李阿毛’……这些没留下生平的普通人，或许是春耕秋收的农夫，或许是走街串巷的商贩，却用毕生积蓄与心血，让冰冷的石头有了温度。”

　　那一刻我忽然觉得，这些刻在石壁上的凿痕，哪是简单的印记？分明是工匠们掌心的温度。或许某个北魏的清晨，那位叫李阿毛的工匠握着錾子，想着家中等待的妻儿，一锤下去，便把对生活的期盼刻进了岩壁；或许某个西魏的黄昏，另一位工匠正琢磨着洞窟的排水，想着往后游人能避雨、造像能长存，便在不起眼的角落留了道导流槽——他们没想着要“名留青史”，只是想把心中的牵挂与责任，一点点融进石头里。

　　行至半山腰，目光骤然被一尊微笑的佛像攫住——那是东崖的“微笑菩萨”。她高约两米，身着褒衣博带，衣褶如流水般自然垂落。最妙的是她的神态，眉眼弯弯，嘴角噙着一丝若有若无的笑意，既非庄严的俯瞰，也非肃穆的沉思，更像邻家女子般温婉。我驻足良久，竟发现这微笑会“变”：站在石阶下仰望，是含蓄的浅笑；走到窟前平视，笑意便浓了几分，眼尾的弧度里似有暖意潺潺流淌；若再退几步，那笑意又淡了下去，化作一抹朦胧的温柔。

　　导游姑娘解释，这是工匠们运用了“视错觉”技法，让佛像在不同角度都能与观者共鸣。千年前的匠人，怎么就懂这份“共情”呢？他们没读过现代的心理学，却用石头造出了能“对话”的佛像：你带着疲惫仰望时，她浅笑着予你慰藉；你怀着好奇近观时，她把暖意融进眼尾的弧度。原来真正的“伟大”从不是冰冷的“神迹”，而是能触摸到人心的“温度”，就像这尊菩萨，跨越了千年，依然能暖到今天风尘仆仆的我们。

　　继续向上，便到了麦积山最负盛名的“七佛阁”。这处洞窟开凿在二十多米高的崖壁上，七尊一丈多高的佛像并排而立，衣袂相连，神情各异。中间的释迦牟尼佛面容丰腴，双目微阖，双手结禅定印，似在俯瞰芸芸众生；左侧的药师佛嘴角微扬，眼神里带着抚慰的暖意；右侧的阿弥陀佛神色沉静，似在诉说西方极乐的安宁。七尊佛像的衣纹雕刻得极为细腻，北魏时期特有的“薄肉塑”技法在此展现得淋漓尽致——衣料的轻薄感、褶皱的堆叠感，甚至风吹过衣摆的飘动感，都被工匠们用石头“画”了出来。仰头望去，阳光从窟顶的天窗洒下，在佛像的衣褶上流动，竟让人错觉那些石头衣裳会随风起舞。

　　导游姑娘介绍说，麦积山现存洞窟221个，泥塑石雕造像7800余尊，壁画1000多平方米。这些数字背后，藏着太多不为人知的故事。比如西崖的“童男童女像”，那对高不足半米的小像，孩童的发髻梳得一丝不苟，脸上带着天真的好奇，据说这是北魏时期一位工匠为夭折的女儿所塑，想让女儿以这种方式留在佛的身边，永远保有这份纯粹；再比如“交脚弥勒像”，佛像双腿交叉而坐，神态活泼，打破了传统佛像的肃穆，相传是北周时期的工匠为了迎合民间对“未来佛”的亲近感而创新的造型。这些故事或许没有史料佐证，却让冰冷的石头有了情感的重量——原来每一尊佛像的背后，都藏着一个或悲或喜的人间故事，都装着一颗柔软的人心。

　　走到山顶的“散花楼”时，夕阳已经西斜。凭栏远眺，整个麦积山的轮廓被染成了金红色，山间的云雾也变成了橘色的丝带。远处的渭河如一条银带，在平原上蜿蜒流淌，据说千年前的工匠们，就是沿着这条河，把木材、颜料、粮食运到山下，再一点点扛上悬崖。风又吹了过来，这次带着夕阳的暖意，拂过脸颊时，忽然想起方才在洞窟里看到的一则清代题记：“光绪年间，山民事修此窟，遇雨，众人避于窟内，见佛像衣湿而不渗，皆叹神异。”

　　如今想来，哪有什么神异，不过是千年前的工匠们在开凿时，早已考虑到了排水与防潮，那些看似不经意的设计，藏着最朴素的智慧与用心。他们或许不知道，自己当年的细致，会让百年后的山民免于淋雨，会让千年后的我们，依然能看到佛像完好的模样。这份跨越时空的责任，比任何“神异”都更动人。

　　下山时，天色渐渐暗了下来，山间的灯光次第亮起，照亮了岩壁上的佛像。远远望去，那些或坐或立的造像，仿佛从沉睡中苏醒，在灯光下静静注视着来来往往的游人。途中撞见一对母子，母亲正指着岩壁上的凿痕，轻声讲着工匠们的故事，孩子睁着圆溜溜的眼睛，小手轻轻贴在石壁上，像是想触摸那些遥远的时光。 那一瞬间，我忽然懂了“传承”的意义。不是课本里的知识点，不是导游口中的介绍词，而是这样自然而然的瞬间：是孩子眼里闪着的好奇，是母亲语气里的温柔，是我们走过石窟时，心底悄悄埋下的那粒“热爱”的种子。就像麦积山的风，吹过了一千六百年，没刻意要留下什么，却把松针的香、泥土的润、石头里的暖，悄悄吹进了每一个经过的人心里。

　　车子驶离麦积山时，我忍不住回头望去，暮色中的麦积山，像一尊沉睡的大佛，安静地守护着这片土地。指尖仿佛还残留着岩壁的粗粝触感，鼻间似乎仍萦绕着洞窟里千年不散的、混合着泥土与时光的气息。我总觉得，这趟麦积山之行，不是“参观”，更像一场跨越千年的“对话”——与千年前的工匠对话，与石壁上的佛像对话，也与自己心底那份对“永恒”的疑惑对话。

　　我忽然明白，麦积山最动人的，从来不是“东方雕塑馆”的盛名，也不是那些冰冷的数字，而是它身上流淌的“烟火气”——它不是一座孤立的“古迹”，而是无数普通人用虔诚与智慧搭建的精神家园。千年前，工匠们在这里刻下对佛的信仰，也刻下对生活的热爱；千年后，我们在这里触摸历史的痕迹，也感受着跨越历史的温柔。

　　往后再想起麦积山，或许不会先想起它的盛名，而是会先想起那阵带着松针香的风，想起菩萨嘴角那抹温柔的笑，想起那些没留下名字、却把温暖刻进千年时光里的工匠。原来这就是旅行最动人的意义：我们走过一座山，触摸一段历史，最终读懂的，是人心底最柔软、也最坚韧的温柔。而这份温柔，会像麦积山的记忆一样，永远留在心底，每当想起，便会有暖意流淌。