<p class="ql-block">“人生第一次手术”这七个字，像一枚钝钉，在入院前一周就悬在我的太阳穴上。我原以为自己会轰轰烈烈地写下一篇“勇士出征”，没想到真正落在纸上的，却是一地碎玻璃——每一片都闪着怕、闪着疼，也闪着被拥抱的光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一个人入院：空腹、行李与十三管血</p><p class="ql-block">前天入院那天，我起了个大早，把洗漱用品、换洗衣物、充电器、Kindle等全部装进包里。电梯门合拢的瞬间，我突然意识到自己正把“健康”留在门外——从这一刻起，我成了“病人”。护士站递给我一叠条码，像派扑克牌。抽血时“握拳”，我就握拳，说“松”，我就松。十三管血依次排开，暗红色液体在透明塑料管里晃，像一串省略号，替我写未尽的害怕。接着是尿液、粪便、心电图、CT……我赤着脚穿过大理石走廊，冷气顺着病号服往上爬，一路爬到后颈。那一刻我无比清晰地感到：肉身是一台机器，只是从前我忘了读说明书。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">被推往手术室：十米的隧道，四十六年的回放</p><p class="ql-block">昨天上午十点，手术室门口。护士把床栏“咔哒”一声扣上，说：“家属呢？”我答：“没来。”她便不再多问，只低头调输液泵。随后，她脚步箭步如飞，推着我穿过一条不到十米的走廊。轮子与地砖的碰撞声——哒哒哒哒——像极了我妈当年被推向火化炉的节奏。我毫无防备，眼泪瞬间决堤。原来人到了临界点，记忆会自动匹配最痛的版本，哪怕场景并不相干。手术间的门帘是湖蓝色，像一池被冻住的水。医生戴着碎花帽，俯身摸摸我的头：“小手术，二十分钟就好。”他的声音低而暖，像冬天里有人替我掖好被角。护士把氧气面罩扣在我脸上，倒计时从十开始，我脑子里却闪回之前外甥的关心：“舅舅，要不要我陪你？”我回他“不用”，可其实那一刻我多希望有人站在手术室外，替我攥紧拳头。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">术后：疼是一道私密的暗门</p><p class="ql-block">回到病房。天花板上的日光灯把世界漂成白色，嗓子像被砂纸磨过，护工李姐专业服务和动作极轻，却让我瞬间落泪——原来被照顾是这种滋味：你突然从“无所不能”的成年人，变回一个需要被擦嘴的婴儿。疼痛在傍晚六点准时敲门。它像一位不速之客，先彬彬有礼地敲膝盖，随后径直骨盆，还好有病房先来的大哥告诉我用镇痛泵，要不然在抗战时，我第一个成为了判徙！原来承认疼并不丢人，硬撑才是对肉身最大的傲慢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">信息声里的浮木：他们隔着屏幕把我拎出水面</p><p class="ql-block">手机在枕边此起彼伏地响。 发发发来了与帅帅我们一起三人的视频，两个人一直给我安慰和鼓励，说：“我们一直与你在一起，加油！” 涛涛直接甩来：“怕不怕？怕就哭，哭又不犯法。” 我回他：“不怕。”说完这两个字，眼泪刚好落在枕头上，洇出一圈浅褐色的花。林传是术后第一个问“怎么样”的人。我答：“有点痛。”其实真正准确的词是“像被塞进洗衣机甩干又拿出来”，但我怕说多了，他们隔着屏幕束手无措。后来我才懂：真正的关心不是替你拔刺，而是愿意陪你一起含住这根刺，哪怕帮不上忙。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">年轻病友：两只羊的相互取暖</p><p class="ql-block">隔壁床的小伙子比我小一轮，也属羊。他比我先做完混合痔手术，一直给我分享经验，后面还咧嘴笑：“哥，属羊的果然都能扛。”那一刻我突然明白：苦难从未要求我们做英雄，它只是让我们做彼此的路人甲——递一杯水、给一个眼神，就已足够。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">把身体还给自己：一场迟来的和解 我首次正视伤口，原来直面伤口并没有想象中血腥，反而像拆开一封写给自己的信，信里只有一句：“往后余生，请对我好一点。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我给自己列了一张“健康欠条”：21:30 前睡觉，不再用“再刷五分钟”来凌迟肝脏；每周至少两次粗粮+酸奶，让肠道不再上演“沙尘暴”， 把“没事，小毛病”改成“走，去医院”，让讳疾忌医成为过去式；允许自己示弱，允许眼泪，允许说“我怕”……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">写到最后一条时，窗外黎明前的晨光刚好穿过百叶窗，在床单上切出一格一格的金线。我伸手让光斑落在掌心，像接住一块免死金牌——原来所谓“大难不死”，未必非得轰轰烈烈，它也可以是一次微创手术，让你把“以后”重新排序。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">结尾</p><p class="ql-block">人生第一次手术，没有英雄史诗，只有一场与恐惧、孤独和温存的贴身肉搏。我输过血、掉过泪、按过镇痛泵，也收过无数句“别怕”。如今，我把它们一一折进行李箱，带回日常的风里——</p><p class="ql-block">往后日子，愿我牢记病床上的白炽灯，它曾照见我最小的自己；也愿我牢记手机亮起的那些昵称，他们把我从深渊边一把拽回；更愿我牢记那道缝合的疤，它是我与肉身讲和的最初起点!</p>