那多样的秋

张明（谢绝私聊）

人们对于秋的热爱，秋的赞美，秋的品验是不能错过的。文人墨客更是不惜笔墨，用尽优雅的词汇赞美。而我对秋的认知和理解，是从吃开始的。我的童年，正是物资缺乏的年代，总感到没有吃好好吃的食物。记得每年秋天，外婆家院子里、房檐下、树干上，都挂着金黄色的玉米棒，一辨一辨，堆着、垛着，高处的要搭梯子才能堆上。地上也晾晒着玉米棒，玉米把院子装扮的金碧辉煌。一棵枣树，枝头挂满红枣，点头欢笑；一棵梨树，梨儿结的繁的树枝，要用木杠撑着，绿中泛黄的大梨，让人眼馋；石榴树上，红红的石榴，似乎笑裂了嘴，露出了紫红色的颗粒，涨的快要被挤出来，掉在地上……整个院子充满丰收的景象。只有这时，外婆才允许我们饱吃一顿，那脆甜的红枣，那一咬流水的大梨，那酸爽的石榴，吃的我弯不下腰，才感到真正解了馋。然后，外婆就让大人们摘下各种水果，到集市上卖了，换成现金，解决一些家庭支出，全家人都充满了喜悦和对生活的憧憬。

最让我记住秋的是有个中秋节，可以吃到外婆做的月饼，她准备了青红丝，实则是用橘子皮切成丝，把干枣切成丝，青丝是什么做的，我忘记了，反正都是自制的，再蒸点枣泥，用这些材料做馅，用菜油和面，实际是象征性的用一点点菜油，生产队一年分配不多的菜油，要食用一年。外婆做的月饼，虽然没有现在商场卖的那样棉酥，但也是平常吃不上的，感到香甜可口，余味悠长，至今还记得。那时，吃外婆自制的月饼，也是限量的，智慧的外婆，在吃月饼前给我们讲故事：“很早前农民苦难难熬，要起兵造反，领头人把写有造反时间和地点的纸条，放进月饼里，嘱咐所有人要掰开月饼吃，一人半个。”所以，只能一人吃半个月饼，我双手捧着半个月饼，一点点地享用这难得的美食。现在想起来，那时物资缺乏，外婆这样“抠门”也是无可奈何，她要主持这个大家庭，就这些外婆都已是想尽了办法，用尽了力量，才让我们过了个非常“奢侈”的秋了。而我对于最能体现秋的气候变化，树木的变化毫无感觉，可能也是那个年代，孩子们只关心肚子饥饱的原因吧。

长大工作后，经常出差，到过不少地方，对秋的体验就丰富多样了。江南的秋，风来的不那么急，植物凋谢的不那么烈，有小桥流水，吴侬软语的烟火味，不温不火，悠悠的，缓缓的。一场秋雨，只弄得是满江秋雾，遍山云绕，空气也湿润的多。江南人好似是在炊烟中辨别夏与秋的，当厨房里飘出时浓时淡蒸螃蟹的鲜香味儿时，人们开始慢条斯理地咀嚼这慢秋的味道。江南的秋，给人如秋水潜入夜一样，不知不觉无声无息的味道。

我也曾在秋天去过昆明，在北方己寒意浓浓，这里还是满眼绿色。徜徉在昆明街上，沁人心脾的桂花香扑鼻而来，抬头望那行道树，绿绿的叶片中，米粒大小，一串串，一丛丛金色的桂花，溢出淡淡的幽香，不是这幽香，有谁会抬头看那几乎看不清的桂花呢？这使我想起了李清照的那首《鹧鸪天·桂花》“暗淡轻黄体性柔，清疏迹远只香留，何须浅碧深红色，自有花中第一流……”街边两旁，售卖桂花糕，桂花粥的店铺人头攒动，桂香飘飘。我想昆明人是从桂香中，体味秋的到来的。

在喧嚣的城市，工作的繁忙，渐渐淡忘了四季的更替，季节显示在日历上，中秋节显示在送来送去的月饼盒上，秋月在楼宇间的窄缝中，透过道道凄清的光，秋意写在诗歌与文章中，那青涩的字行间，几场秋雨后，体现在加厚的衣物上……没有味道，没有韵律，没有那地的辽阔，没有那天的湛蓝，没有星辰的闪烁，那秋风也似乎被加厚的衣帽所遮挡。每到秋季，我就想起多年前赴内蒙拍秋景的情景，也是一种对秋的思念。

那时刚开始学习摄影，几位摄影相约赴内蒙呼伦贝尔，才让我们目睹了辽阔的秋，体验了悠远的秋，拍摄了多彩的秋，感悟了恢宏的秋。

牧草已被割去，满地的草捆，散落在广阔的草原上，有圆柱形的，有方柱形的，有些已堆积在一起，像一个小小的金字塔。在阳光照射下闪着点点金光，不知是草本身的颜色，还是金色阳光的渲染，迎光的一面金亮，背光的一面呈褐色，形成明暗的阴影反差，深浅色的对比，漂亮极了。不远处，几棵绿色的大树，孤独的立在那，树边两顶白色的蒙古包，蒙古包顶上，一缕缕青烟悠然升起；在远处的山坡上，一片白桦林，树干洁白，树叶金黄，在白桦林间点缀着一些不知什么树，泛着红色的叶子，还有些绿色的松树，在阳光下，黄的金亮，红的通红，绿的厚重，五彩斑斓，湛蓝刺眼的天穹做背景，这画面如同童话世界，人间仙境，让我们尽情的按动快门。一会儿，几匹枣红色的，黑色的，白色的骏马闯入我们的画面，太有幸了，画面动起来了，我几乎要跳起来。

终于拍尽兴了。我们朝着蒙古包走去，想看看这些蒙古包里的“仙人”是怎么的样子，还没走到蒙古包，浓浓的羊肉鲜味飘了过来，蒙古包里的人似乎听到有人来，出了蒙古包，看到我们很热情的打招呼，他健硕的身材，黝黑的皮肤，满脸的笑意，他不知是为丰收而笑，还是为有人拜访而笑，还是为这美丽的秋景而笑。他说：“你们是来游草原的吧！我也有些激动的说：“你们生活在这美丽的仙境中，多好呀！”他说：“我们一年四季生活在这里，同牛羊相伴，在草地里转来转去，风吹雨淋，太阳晒，寂寞孤独，不如你们城市人，整天朋友相伴，生活方便。”他似乎有些羡慕我们的生活。我们坐在蒙古包前的草地上，同他聊了起来，我问：“你们是煮羊肉吗？”他笑着说：“是呀，我们牧民到了秋天，开始要贴秋膘冬天才能抗御严寒。”我问：“你养了多少牛羊，有多少草地？”他微笑着说：“我养了400多头羊，百十头牛，还有十几匹马，有近千亩草地。夏天割一次青草，秋天再割一次黄草，混在一起发酵，到了冬天喂牛羊，又上膘，又省了料。整个冬天牛羊不跑了，我们也不流浪了。”他很健谈，使我感到了当代牧民的先进，我们聊了很久，他邀请我们到他的蒙古包做客，因我们还要赶到下一个景点，与他告别，临行他还告诉我们：“再往东北方向，跑100多公里，那里是农业区，条件要好一些，和我们这是另一种景色。”

我们告别了牧民，向公路方向走去，不时回头，夕阳更低了，把草捆堆，蒙古包，那几颗孤独的大树的影子拉得更长，更厚重，毡房上的炊烟飘的更高，隐隐约约传来了蒙古族小调，我听不懂什么意思？但那浑厚极赋穿透力的声音，是欢快的，悠扬的，穿过了蓝天，飘的很远很远，也只有在这辽阔的草原，才能有这悠远的天籁之音。

远处，夕阳下的白桦林，金黄色的叶子闪着点点金光，雪白的树干，笔直的，歪斜着的，相互交错着，把雪白与金黄，鲜红与深绿切割开，又在不知什么地方缝合在一起，并不断向更远处绵延着，起伏着……这才是北方大气磅礴的秋景图！这景象看得我激动难忍，兴奋的端超相机，定格这辽阔而悠远的秋。

一位老兄高兴地说，今天拍摄了秋的大气磅磚，领略了秋的优美姿态，品味了秋的多滋多味，欣赏了秋的五彩斑斓，感悟了秋的诗情画意。我们也有了秋的丰盈，秋的收获，人人都拍出了秋的大片。

人常说读万卷书不如走万里路，对于秋的认知和理解，应该是行万里路，看遍祖国各地不同的秋，热烈而五彩的秋，舒缓而平静的秋，飘逸而多味的秋……才能体会到祖国的辽阔，国家的壮美，热爱崇敬大自然，热受这秋多样的秋，享受这多样的秋。

2025年9月28日于西安