我到玉树去当兵/崇实

無聲的風🐉

　　人这一辈子当过兵，既是一次历练，也是一个荣光，还是一个生活中的谈资。

我是在55年前当的兵。已是历史了。

当兵以前，我没去过太远的地方。东边到过西安，随父亲拉过做饭的碳，和村上大人去用布证换过棉花套子；西边到过宝鸡以西的宝鸡峡引渭工程大坝，那时是去宝鸡西的罗家堎修水渠；北边去过礼泉县城北的建陵和石墰，随父在这一带用架子车拉过柿子暖熟后去卖；高小时去过南边兴平县西的秦岭公司一电影院看过电影史诗《东方红》，在生产队劳动时还去过兴平县马嵬驿以南的赵村，那是随生产队的大人为度春荒借过人家的粮食。

可知可见，那时的我，以家为圆心，行走的半径很小很小。

人要知识丰富，必须读万卷书，走万里路。否则，知识贫乏，胸襟不广，眼睛短视，甚至影响格局的大小。

　　当兵了，要向西边走去，要走的远一些，远到啥程度，当时我不知道。

1970年的12月28日一大早，要去当兵的我们，穿上不太合体的草绿色军装，去礼泉县的一中集中，怀揣保家卫国之志，从县城坐上卡车，在亲人的欢送和告别声中，背井离乡，走向咸阳。

我们这批兵，来自礼泉县的城关、赵镇、史德、阡东、北屯、骏马等八个公社的好几百名热血男青年。

去什么地方当兵，我不知道；当什么兵，我不知道。

在咸阳倒火车，我们又坐上绿色客车，向西走去。

那时荒了学的我，地理知识不多。

我们路途在天水、兰州军供站吃过饭。

在天水军供站吃饭时，与我同一个单位、坐同一辆车、不在一个车厢也去当兵的同事说："听说我们去青海当兵。他可能去独立师。”问我去哪里？我茫然地回复他："我不知道"。那时我就是不知道。

　　经过一夜一天多西行的火车，夜幕下的我们在西宁下了车。大家排列成队，身背背包，在接兵人的带领下，徒步走了几公里，去青海省委党校宿营，等待下一个转运。

这一趟火车让我从陕西省经过甘肃省到了青海省，让我知道了宝鸡以西有天水，天水以西有甘谷，甘谷以西有定西，定西以西有兰州，兰州以西是西宁。

这时，我听说我们要去玉树。玉树在何方、是山区是平原、西宁离玉树还有多远？这些，我浑然不知。

待在西宁，我已明显感觉到青海冬天比陕西冷。因为我从海拔不到600米的家乡，到了海拔2200多米的青海省会。为了保暖，棉衣、大头帽和大头鞋都着身，走起路来人显得笨些，但身上不很冷。

我知道西宁是个省会城市。但西宁规模是大是小、城市道路是宽是窄，城市都有什么特色，等等，因为没让我们去转去看，所以不知道它的容它的貌。

　　在西宁休息了一天后的1970年12月31日，我们玉树方向的新兵要乘大卡车向当兵的地方走去。

去玉树的兵，有的去军分区独立连，有的去骑兵支队，还有的去县中队或兵站。

运送我们的是驻地在西宁的解放军某汽车团，一崭的解放牌绿色大卡车。车厢很干净，并用帆布蓬盖。

吃完早饭，背上背包，整队集合，依次上车。

一辆车可坐二十多人。背包依次放在卡车的两旁和前帮边，形成U字形，人坐在背包上。人上车后，把车后的帆布门一绑，这时的车厢似房又似家。

坐在车厢里的我们，穿的是没领章帽徽的新军装，新大头帽，新大头鞋，还有那内毛外布的手套。到西宁后每人发的旧皮大衣有浑的有破的，穿在身上，不求美观，只求保暖。

离开西宁，越老海拔越高，越走气温越低。

坐在车上，左右前后的人都不熟悉，不便也不敢和人家说话。我只是裹紧旧皮大衣，把脸埋在两胳膊间，双腿支撑，能睡则睡，能眯则眯。

几十辆车的车队，浩浩荡荡，车在风中行，耳旁风嗖嗖。坐在帆布封闭的车上，车外什么也看不到。空旷无遮的郊野和草原，唯有寒风声很大。车上很少有人发声，以睡以眯为主了。好的是车队行路，过几十公里后车队要停下来，这是规定，一是休息休息，二是检查车辆。我们坐车的人也下车一则“方便”，二则看看车外的世界。

汽车不断的前行着，越走越让我觉得中国咋就这么大，前行的路咋就这么长，走到何时何日才能到达当兵的地方……

　　第二天，天曚曚亮就起床，打好背包，洗漱，集合，吃饭，上车，又开始接受颠簸和寒冷。这一天，经过三塔拉，翻过河卡山，夜幕降临时，到达了该休息的温泉兵站。这个兵站在温泉公社（现在叫镇）周边只有几间青海式的小土房子，这些小房子有的是道班，有的是小饭店，有的是小旅店。在小房子的背后有个热气腾腾的温泉。下车后，接兵的老兵带我们去温泉洗了洗脸，洗了洗手，享受了热水带来的温暖。对温泉，听说过，没见过。

去玉树，大多是沙石路，坑坑洼洼，类似搓板，走在这样的路上，除了颠簸，还有风吹起的沙尘。经过的三塔拉地段比较辽阔，但它不是那种风吹草动见牛羊的草原，而是那种沙漠化的草地，零落凋谢的枯草在沙土上存在着。翻越的河卡山海抜四千多米，连绵起伏，沟壑纵横。

这一天的路，还算平坦，只是越走越荒凉，越走人烟越少。车队休息时，我们看到了草原深处放牧的牦牛和羊群……

这一天让我见识了草原的广袤，见识了牦牛的模样，见识了温泉的奇特。

　　第三天，晨光之下，我们又启程了，向玛多县进发。

路景如同昨天，路况又双叒叕。

这一天的路上，要翻越一处高海拔的山隘，名叫姜路岭垭，它海拔4500米左右。它连接河卡山南与巴颜喀拉山路段。它因海拔高而天气恶劣（容易积雪、渗水结冰）。走这段仚屳屲冚的山路，弯道多，要翻山，开车人都很谨慎。当时不知路况的我们，坐在车上随车而行。“任凭汽车跑，稳坐不操心”。只是根据行车的惯性和颠簸程度，感觉车或爬山或下坡或转弯。

这一路，随着海拔变高，气候又冷了一些。在路上，我还是闭目养神。暮色之下，车队到了玛多县，住进了兵站。这个地方是县城，虽然又旧又小，可它的房子多了一些，空中漂飞的烟气多了一些，生活的烟火味多了一些。但可见的行人极少，这是因为天气严寒，人们都蜗居在房子不愿出门。

这一天，让我知道了青藏高原有个镇子叫花石峡，知道了玉树州和果洛州在花石峡分路，知道“玛多“就是“黄河源头”，知道玛多县的这个兵站叫黄河沿兵站。

　　第四天，赶路要去的是清水河，这是玉树州称多县的一个公社所在地。从玛多县到称多县的清水河，需要经过巴颜喀拉山。这座山把玛多县划在了山脉的北侧，把清水河公社划归于山脉的南侧。经过的这座山，那时的海拔5200多米，是沿途最高的山脉。一路上，风萧萧，地茫茫，周围隐隐约约可见的是凋萎的野草，远处的山头上，积雪皑皑，它的存在使苍茫大草原的这幅画卷添了美丽。

清水河兵站所在地，无山阻挡，四面开阔，抬目眺望，能看的很远。可惜是晚上，夜幕挡住了我们的双眼。

这一天，一直在海拔4000多米的路上行走，车队还专门在巴颜喀拉山上停了一会儿。我不仅知道有个巴颜喀拉山，下了车还经受了山上冻手刺脸的风威，还看了山边旷野的景致。大自然的存在，自有自己的道理，人必须敬畏大自然。

第五天，从清水河出发，要到玉树州所在地的结古镇。

听有人说，今天就到当兵的地方了。我心想，已经走了四天了，也走了很多的路了，该到目的地了。

清晨的清水河兵站，寂静无声，四周无人，唯有我们在走动。

吃饭，上车，向着结古镇前进。

车队在行进着，高原的风在吼叫着。

这一天，要翻歇武山。这山不是很大，但它总是山。过了歇武山，到了歇武镇。

在离这个镇不远的山沟里，驻有一个骑兵支队，有一部分人就在这里留下，就在这里当兵。

不多一会儿，车又启动，我们继续前行。走了几十公里后，要过通天河。

这通天河，就是传说中唐僧一行晒经的地方。相传唐僧取经回来时，没兑现老龟托问寿数的事，被老龟掀到河中把经卷弄湿了。师徒四人在河里捞出经卷，在通天河边的大石头上晾晒。这晒经台在通天河大桥西头的一侧。‌

通天河大桥，它在1963年建成，全长188.06米，是玉树地区第一座钢筋混凝土大桥，也是长江上游第一座公路桥。这桥的建成，结束了当地人夏季靠牛皮筏子过河、冬季踏冰而行的历史。此桥很重要，当时由驻军站岗守护。 ‌

　　天黑了，伸手能见五指，但不清楚，我们到了结古镇。分到结古镇骑兵支队的人，汽车直接拉到了该去的连队。剩余的我们先进入到一个兵站下车，当时接兵的喊到，念到名字的留下，我也不知其意。听来听去，没听到我的名字。不多时，我和那十几人又坐上车，不多时到了一个地方。这个地方就是我今生当兵的军营：青海省玉树军分区独立连。目的地终于到了，我心中生出喜悦。

这一天的时间，定格在1971年元月4日。

玉树是个以藏民为主的民族地区，是个牧业区，这里的山河需要有人保卫，这里的人民需要平安无事。

　　连续五天的汽车，起伏颠簸了近八百公里，一路行车，一路萧瑟，一路满眼厚重的苍凉感，刺激着我的双眼。高原上的寒风用呼叫声在护送着我们，公路上风吹起的沙石以张扬的神气在陪伴着我们。这预示着艰苦将要作为我军旅生活的伴侣。

车马劳顿，人疲惫了。好的是，我一路没有高原反应。

后听说，念到名字的人次日先后分别去了玉树州五个县的县中队去当兵。

和我相伴坐一辆车行一路的人，原来是一个连的新兵，后来都成了好战友，其中就有我的好兄长。

到连队时，连里组织了热烈的欢迎仪式，随后连长也是接我们当兵的连长宣布了新兵的分班。我被分到了新兵一班。

按分班进了房子后，很快就吃饭。此时，饥肠辘辘，需要进食。

这顿饭吃的印象极深。是老兵侍候的我们。吃的是面片。在冷天吃面片真好，制作简单，舀端方便，煎煎火火，止饱解渴。或许是饿的过火了，我接连吃了三大碗，觉得饱了要放碗。此时老兵用饭盆把大块炖好的牛肉端进房子。面对肉的诱惑，我又㸓了一碗吃了起来。用碗大口吃肉，这是我有记忆后的第一次，幸福感油然而生……

离开故乡，到了部队。历时八天，坐火车，坐汽车，糊里糊涂从家乡到了青海玉树，行程近1600公里，这是我今生第一次走的最远的路程。这一路走来，让我长了见识，开了视野，经受了冷冻，结识了草原，填补了地理知识，看到了比家乡大的世界，也知道了自然环境恶劣是个啥样子。

　　我当兵的连队，在叫结古镇一隅不起眼的地方。营区有几幢平房，有一大块菜地，有一个带篮球场沙石地面的练兵场，还有养猪圈，与军分区机关一墙之隔。房子里有个十多人并排睡觉的大通铺，进门右侧是放枪挂包的地方。房门和窗子是军绿色，已经斑驳。因为是冬天，房内架有一个既烧水又取暖的大铁炉。

我当兵的结古镇，是玉树州府玉树县府所在地，是个藏民占比97%的民族地区，四面环山，气候多变，是个高寒区，常年是风吹沙石跑，氧气吃不饱，早晚温差大，三季穿棉袄，生活环境差，山上长草少……

后来我知道玉树州的面积近视一个陕西省，玉树州的平均海拔在4500米左右，玉树是长江和澜沧江的发源地；玉树交通十分落后，去西宁两天一趟班车，一趟跑三天；玉树寒冬时动不动就大雪封山几十天，交通不通，书信不通；玉树县除了结古镇有几棵杨树外，周边其它地方树不长……

　　走了一路的所见所知，玉树给我的印象是：条件艰苦。

艰苦是磨炼人的最高学府，艰苦又是严正无比的老师，艰苦亦是人生的一种营养。一个人只有经过艰苦的磨炼，才可能成长的茁壮和丰满。人生缺少了艰苦的阅历，就相当庄稼缺少一种肥料，就长不好。

从此，我在艰苦环境和条件下，开始今生美好的戎马生涯。

我后来的人生证明，是玉树的艰苦磨炼了我的意志，培养了我的韧性，让我懂得珍惜幸福。这艰苦在我的人生中历久弥新。我感谢玉树艰苦对我的滋养。

现在的玉树结古镇，因2010年4月地震之祸而得福，重建后的它由山鸡变为金凤凰，成为雪域高原一颗璀璨的明珠，西宁到结古的搓板路修成了高速路，还通上了飞机，变暖的地球也让结古镇暖和了一些。

在青海当兵是我今生的一段阅历。脱下军装离开结古镇的军营已经整整四十载了。但到结古镇去当兵的经历，没有尘封，我永远记着！