桥骨

一方

拍摄、 后期: 一方

文字、 编辑: 一方

《桥骨》

江水是流动的墨，在重庆的掌纹里漫漶。而桥，是大地写给水的标点——有的是顿号，在湍急处稳稳驻足；有的是破折号，把两岸的呼吸连成长句；有的是惊叹号，钢索绷成天空的省略。

梁桥卧在江面，像被晨雾熨平的褶皱。车轮碾过的震动，顺着钢筋的骨骼，悄悄融进江底的卵石。它不与山争高，只把两岸的石阶接成平仄，让挑着担子的脚步，在桥面上踩出押韵的声响。

拱桥是凝固的虹。半圆的弧线兜住落日，也兜住晨雾里的汽笛。桥洞是江的耳朵，听惯了轮渡的马达、纤夫的号子，还有火锅馆飘来的，带着牛油香的笑。暮色漫上来时，桥身的灯次第亮起，把影子投进江里，成了鱼群游动的金网。

斜拉桥把钢索刺向天空，像巨人张开的手臂。江风穿过索间，吹成呜呜的哨，与轻轨的轰鸣应和。桥面在云雾里时隐时现，恍若悬在半空的路，让行人踩着云，从一座山的肩头，走到另一座山的眉梢。

悬索桥是最不羁的笔。主缆划开雨幕，把两岸的山系在一处，却留足了江的自由。江水在桥下翻涌，带着漩涡的野心，而桥身始终稳稳的，任涛声拍打着桥墩，像拍打着岁月的膝盖。

14道虹跨过长江的宽阔，23道弦绷着嘉陵江的蜿蜒。它们是城市的骨，撑着山的起伏，也撑着江的流动。当夜色漫过千厮门的桥栏，洪崖洞的灯火在桥的倒影里摇晃，你会忽然懂：这些桥，从来不是隔断，而是让山与江、人与岁月，紧紧相拥的臂弯。