慢行在旷野之间 (终结篇)｜四万年历史的石鱼陷阱 — 布里瓦里纳

土澳演播室

B REWARRINA，DAY 51, 15,456 kM

鸸鹋的世界人类不懂

清晨离开科巴（Cobar），公路笔直地向北伸展。车窗外的景象单调却辽阔，天地之间没有一丝遮挡，只剩无尽的地平线与孤独的路。红土在阳光下闪着铁锈般的光泽，矮小的灌木和桉树顽强地扎根在荒原之中。路边是一片望不见尽头的草场，空寂得没有半点人迹，只有成群鸸鹋不时从眼前掠过，虽留下一丝的生机，却也更加衬托出了这片土地的贫瘠与寥落。

荒漠的新南威尔士内陆是鸸鹋的家园

看着它们，我忽然想起澳大利亚历史上一段荒诞的插曲——鸸鹋战争。那是 1932 年，西澳大利亚的小麦产区遭遇前所未有的“入侵”。数万只鸸鹋在旱季迁徙途中涌进农田，肆意啄食庄稼、践踏农地，令农民苦不堪言。绝望之下，他们向政府求助。结果，联邦政府居然真的派出了一支由炮兵少校梅瑞迪思（Major Meredith）率领的小分队，携带机枪和数千发子弹，浩浩荡荡前往“作战”。

人类面对鸸鹋的无奈

然而，战场上的鸸鹋比人更灵活。士兵们架起机枪对准成群的鸟群扫射，可鸸鹋们总是瞬间四散，速度奇快，往往一阵枪响之后，倒下的只有寥寥几只。一次“战斗”中，士兵甚至驾着卡车追击，但路况不佳，机枪在颠簸中卡壳，鸸鹋们反倒甩开人类，扬长而去。几番交锋下来，消耗了无数子弹，却收效甚微。

人鸟大战以鸸鹋的胜利告终

几周后，政府只得尴尬撤兵。这场“战争”以鸸鹋的胜利而告终。媒体对此大肆嘲笑，说这是“人类输给鸟类的战役”。从此，鸸鹋不但没有减少，反而成了澳大利亚骄傲的象征。

澳洲鸸鹋种群大约100万，被列为 “无危” 物种

想到这里，再看窗外那些大步疾行的鸸鹋，不禁有些忍俊不禁。它们依旧像当年那样自在奔跑，仿佛在用无声的姿态提醒人类：在这片荒原上，真正的主宰未必是枪炮，而是这些看似笨拙、却拥有惊人耐力的鸟儿。

看到这个场面，千万别以为走在前面的是鸸鹋娘

顺带提一下，在鸸鹋的世界里，孵卵和育雏并非母鸟的职责，而是由雄鸟独自承担。雌鸟产下蛋后便离去，或许再去寻找新的配偶，而雄鸟则投入到长达近两个月的孵化期里。其间，它几乎不吃不喝，靠着消耗体内储存的能量死守在巢旁。等小鸸鹋破壳而出，它依旧寸步不离，带领它们在荒原上觅食、避险，一守就是半年之久。——谁说只有母性才最伟大？

知伯克者 知澳洲

达令河口在伯克也显得少了生机

行驶了二百多公里，我们抵达了坐落在达令河上的边境小镇 — 伯克（Bourke）。

1835 年，探险家 托马斯·米切尔（Thomas Mitchell） 在探勘达令河时，带着物资和人马到达此地。他为了纪念当时的新南威尔士总督理查德·伯克爵士（Sir Richard Bourke），将这里命名为伯克（Bourke），从此奠定了它在欧洲殖民地地图上的位置。

建于1899年的伯克老法院

在十九世纪中后期，伯克是内陆的门户。那时达令河水量丰盈，这里成为了河运重镇。驳船载着羊毛顺流而下，运往南方的莫阿马（Moama）与阿德莱德，再从那里进入世界市场。往来的驿站、商贩和牧场工人，让伯克的街道热闹非凡，人口最多时曾接近一万。那时人们常说：“到了伯克，你才真正进入了内陆。” 这句话既是地理的界定，也是一种心理上的分野，伯克成了文明延伸的最后触角，这以后则是真正的荒原。

随着铁路修建，河运逐渐衰退。伯克的繁荣因交通格局的改变而减弱。二十世纪的干旱和经济萧条更是让小镇的人口流失。

伯克的旧码头遗址

走进今天的伯克，街道静寂，连达令河畔的风声都格外清晰。镇上仅有几家小店依旧开着，斑驳的老建筑依旧伫立，隐约刻下了繁华的印记。木质老码头早已破败，残旧得再难承载行人。河水因干旱而泛着暗黄，毫无生机，唯有岸边的桉树林在风中轻摇，仿佛仍在低声诉说往昔的故事。如今，整个镇区人口不过一千六百，连同周边牧区也不过两千六百人左右。很难想象，在十九世纪末的鼎盛时期，这里曾是喧嚣热闹的内陆重镇。

伯克内陆展览中心

来到伯克，人们很难不想起澳大利亚著名的丛林诗人——亨利·劳森（Henry Lawson）。走进伯克内陆展览中心（Back O’Bourke Exhibition Center），在入口处首先映入眼帘的，便是镌刻在石墙上的那句劳森名言：“You know Bourke, you know Australia.”（知伯克者，知澳洲。）

澳大利亚丛林诗人 — 亨利·劳森（1867-1922）

劳森生于 1867 年，父亲是挪威移民，母亲路易莎·劳森（Louisa Lawson）是一位作家与女性权益的积极倡导者。劳森在十几岁时就因耳疾而逐渐失聪，这让他自小便沉默寡言，但同时也养成了敏锐的观察力。他在寂静里，学会了倾听人们的表情和生活背后的无声故事。

他在悉尼长大，十九岁开始发表作品。最初是一些诗歌，刊登在《The Bulletin》上。那是一个崇尚“丛林诗歌（Bush Poetry）”的年代，作家们以内陆为题材，歌颂拓荒者与荒野。与另一位著名丛林诗人 — 班卓·帕特森（Banjo Paterson） 的浪漫不同，劳森笔下的丛林并不浪漫，而是孤独、荒凉，带着生活的重压与无奈。他强调真实，强调劳动者的困境，这使他逐渐形成独特的风格。

劳森的代表作《丛林掘墓人》

1892 年，他因生活贫困而漂泊到伯克。那一年恰逢经济萧条，内陆的干旱和失业让小镇充满荒凉气息。劳森在这里住过牧场工棚、走过驿站小路，也在《伯克西部先驱报》（Bourke Western Herald）上发表作品。他感受到流浪工的孤苦，看到女人们在烈日下劳作的坚毅，以及酒馆里那种疲惫却仍旧顽强的眼神。

正是伯克给了他最深刻的素材。在这里，他写下了短篇小说《丛林掘墓人》（The Bush Undertaker）、《在平原的边缘》（On the Edge of a Plain）和《放牧人的妻子》（The Drover's Wife）等作品，逐渐确立了他作为“丛林写实派”的文学地位。

我读过一些劳森的作品，其中短片小说《The Drover’s Wife》（放牧人的妻子） 给我留下的印象最为深刻。小说描绘了一位牧夫的妻子，在丈夫长年放牧在外时，独自带着孩子留在荒野小屋里，面对孤独、贫困与自然的威胁，甚至在夜里要与毒蛇死守到底。劳森用冷峻的笔触，刻画了澳洲内陆女性的坚韧与孤寂，让世人第一次真切感受到这片荒原生活的残酷现实。堪称是澳大利亚现实主义文学的经典，“丛林生活真相”的象征。

原住民女作家兼导演莉娅·珀塞尔

一个多世纪后的2016 年，原住民女作家莉娅·珀塞尔（Leah Purcell ）以这篇作品为蓝本，创作了同名舞台剧 《放牧人的妻子》，并在其中加入了 原住民女性的视角。她把那个无名的牧夫妻子赋予了身份和名字——莫莉·强生（Molly Johnson），让故事不再只是白人女性的孤独守望，而是拓展为边疆社会中原住民女性所面临的多重压迫与挣扎。

2021年的电影《放牧人的妻子：莫莉传奇》

2021 年，电影 《放牧人的妻子: 莫莉传奇》在悉尼电影节首映。莉娅·珀塞尔不仅是编剧和导演，还亲自饰演女主角。影片把劳森当年的现实主义叙事，延展为一部融合性别、种族与历史正义的传奇。

从劳森笔下的《放牧人的妻子》到珀塞尔的《莫莉传奇》，这部作品跨越了一个多世纪，完成了从“内陆女性的孤独”到“澳大利亚边疆的多重身份与困境”的转变。而这一转变，也以文学的方式折射出，一个世纪以来澳大利亚社会的集体反思与自我审视。

两年前我到伯克，第一次看到劳森那句 “知伯克者，知澳洲” 时，还未能完全体会其中的深意。这次重走内陆，我才真正明白劳森的意思。伯克所象征的内陆，不仅是早期澳大利亚开拓史的缩影，更是澳洲人面对贫瘠、孤独与艰难时展现出的坚韧与不屈的写照。正是这种坚毅的精神，使他们在荒原上扎根生长，将一片荒芜化为家园，并一步步塑造出今日这个进步、包容而且繁荣的澳大利亚。

再见了，一起云游的朋友们

离开新洲前最后的小镇：布里瓦里纳

今晚，我们入住在了布里瓦里纳小镇（Brewarrina），这是新州通往昆士兰西部内陆前的最后一个主要小镇。小镇依河而建，就坐落在巴文河（Barwon River）的岸边。这里人口不多，大约一千来人，其中大多数是原住民后裔。

布里瓦里纳小镇古老的石鱼陷阱

巴文河在镇畔缓缓流淌，河床间至今依稀可见那片古老的石鱼陷阱。很久以前，每当鱼群顺流而下，不同部落的人们便会在此汇聚。石头筑起的鱼道，不只是捕鱼的工具，更是一种契约：渔获依照习俗分配，聚会伴随歌舞与仪式。在今日游客的眼中，这里或许只是一片散落的石块，但对布里瓦里纳人来说，那是延续数万年的文化印记，记录着人与河流共生的智慧与传承。

明天我们一家三口将进入昆士兰，走上最后的回家路，我的流水账也在此休笔。从东海岸到西海岸，我们走过荒芜的旷野，看过矿山的轰鸣，走过渔港的热闹，也踏过无尽的平原。一路上的风景变幻，像一部浓缩的澳大利亚史：有过繁荣鼎盛，也有荒凉寂寥；有人群汇聚的喧嚣，也有风声低语的孤独。

在矿山，我看到汗水如何浇筑出钢铁与财富；在渔港，我听见浪涛与船桨交织成生计的乐章；在荒原，我感受到自然的辽阔与人类的渺小；在小镇，我触摸到历史的痕迹与坚守的身影。这些地方有的已沉寂，有的仍兴盛，它们共同拼合出一幅澳大利亚的全景图。

我看见了开拓者的勇气，也看见了无数普通人的坚韧。他们在干旱中守候，在孤独中坚持，把一片荒芜的大陆变成今日的家园。这份力量，正是澳大利亚的灵魂所在。

一路走来，我随心所欲地写下旅途的流水账，没有刻意的架构，只是把当下的所见所感都留在纸上。沿途讲了许多故事，可转眼又觉得，还有更多未竟的篇章仍在心中涌动，未能一一诉说。

我多希望自己的文笔能像双眼一样鲜活，能把荒原的红土、海岸的湛蓝、牧场的金黄与小镇的斑驳悉数重现；也多么渴望我的记忆能如双耳般敏锐，把路上听来的歌声、传说与低语都牢牢守住，不遗漏丝毫。

或许正因如此，旅程才永远不会真正终结。走过的每一段路、遇见的每一个人、听到的每一个故事，都会在心里延展，汇成属于我心底的澳大利亚。

如今旅程即将告一段落，我要与这一路的风景告别。但这段旅途的记忆不会随风散去，它会像红土般沉稳，像达令河般悠长，永远留存在我的心里。

而比沿途的风景更令我珍惜的，是一路上有你们相伴。起初，我只是随手记下几行字，想为自己留一份旅途的印记，从没想到这些零散的文字，会在另一端被那么多人阅读、点赞、转发。你们的每一句留言，我都视若珍宝；你们的每一次指正与补充，我都心怀感激。

一路走来，写下的不只是风景与故事，还有心情与感受，而你们的回应像一阵阵暖风，让这些文字不再孤单。正因为有你们的注视与回应，这段旅程才有了更多温度和意义；也正因为有你们，我才愈发愿意用心去看、去听、去写，把眼前的世界与心里的感动都尽可能完整地留下。

或许这些文字终究无法完全还原我所见的色彩、我所听的故事，但它们承载了我和你们共同经历过的一段旅程——一段有风景、有故事，也有温暖陪伴的旅程。

和我们一家三口一同云游的朋友们，谢谢你们！我们下次旅途再见！

Toby、Gerry和我爱你们🌹

劳拉

2025.9.27 BREWARRINA

上一篇：慢行在旷野之间 (40)｜红土深处的矿业之城 — 科巴