活着，以及怎样活着 (杂文随笔)

Fe/网上飞

　　夜深时，我常坐在窗边看城市灯火。对面楼里有一户人家，阳台上总摆着几盆绿萝，长势汹涌，几乎要溢出栏杆。绿萝的主人是个中年出租车司机，我见过他深夜收工后站在那丛绿色前发呆，指尖夹着一点猩红。那时我忽然想——究竟是他养着绿萝，还是绿萝在陪着他？

朋友去年辞去银行工作，在巷口开了家烧饼铺。所有人都说可惜了名校学历，他却每日凌晨三点起身和面。那天我去买烧饼，见他正把炉火拨得噼啪作响，额角汗珠在火光里亮得像钻石。“以前对着电脑一天说不了三句话，现在倒好，街坊邻居都认识。”他笑着把芝麻撒成一场雪，“昨儿还有个老太太教我她老家的发面秘方呢。”

这大概就是生存与喜欢的某种和解。不是非要把自己劈成两半，而是在现实的缝隙里种出花来。孔子困于陈蔡之间仍弦歌不辍，说的未必是崇高理想，或许只是不肯让心底那点喜欢被生存碾碎。

　　至于爱情，邻居陈姐守了十年水果摊，丈夫每日晌午必来送饭。常见她边扒拉饭盒边嘟囔：“又放这么多辣椒，想呛死我改嫁啊？”男人就憨笑着掏出一瓶冰镇绿豆汤。后来才知那男人原是音乐学院高材生，如今在中学教音乐，假期带学生比赛赚的奖金，全给陈姐换了新款水果保鲜柜。

有次聊起往事，陈姐捏着颗杨梅笑：“那会儿他给我弹吉他，唱什么《月亮代表我的心》，现在倒好，改唱《西瓜一斤两块五》了。”她眼底淌着的光，比年轻时被求婚那晚还亮。所谓神仙眷侣，原不是在云端不食烟火，而是在泥地里互相搭把手，还能看见对方鬓角沾的泥点闪着金粉。

　　然世人多困于求不得苦。亲戚家孩子高考失利，整日念叨“活着没意思”。我带他去郊外水库，看养蜂人老徐取蜜。蜂群嗡鸣如雷，老徐却徒手操作从容自在。“被蜇惯啦，”他掀开面罩，脸上疤痕如地图经纬，“年轻时也想逃离山沟沟，现在倒觉着——蜜蜂一辈子酿蜜，我一辈子收蜜，谁比谁高贵？”

少年低头嗅蜜脾时，老徐忽然说：“你看蜂王浆，工蜂吃得，蜂王也吃得，可蜂王能活五年，工蜂只活五十天。你说老天爷公不公平？但每只蜂都在酿蜜。”

归途上少年捧着蜂蜜罐突然开口：“其实专科也能学宠物医疗，我喜欢猫狗。”夕阳把他睫毛染成蜜色，那罐琥珀流光里，晃着千万朵槐花的魂魄。

　　想起抗战时期西南联大师生徒步南迁，教授们用扁担挑着典籍，学生们衣襟里揣着种子。他们在破庙里上课，飞机掠过时躲在野坟间继续讨论《楚辞》。至今云南仍有当年带来的桉树，亭亭如盖矣。那些人身陷烽火狼烟，却让文明种子在焦土里发芽——原来兼济天下未必需要高位，穷亦能点燃星火。

　　而今人总叹精神荒芜，却忘了俯拾即是微光。 楼下保安老张的休息室贴满山水画，都是拿废旧报纸画的；快递小哥电动车把手上总插着野花，他说是爬楼时从消防通道窗口采的；甚至那个总在垃圾桶翻瓶子的婆婆，每次收到纸皮都会仔细抚平褶皱，像在给老友整理衣领。

昨日见绿萝主人搬了新花盆，是辆报废出租车的顶灯改造的。半截“空车”字样在夜色里莹莹发亮，照得绿萝如同碧玉雕成。他正用抹布擦拭灯罩，哼着不成调的小曲——竟是我朋友烧饼铺常放的《甜蜜蜜》。

忽然明白：生存是土地，喜欢是种子，幸福不过是你低头耕种时，偶然抬头看见满天星辰。而那些星辰，或许正是无数前人在这片土地上种出的光芒。

　　人间永远有风雨，但总有人在风雨里种花，在长夜里点灯。一朵花不够照亮世界，千万朵呢？一盏灯不够驱散黑暗，千万盏呢？这就是活着的意义——我们都在彼此的生命里借光，又成为别人的光。

此刻窗外依旧万家灯火，每一盏光里都活着一个不肯投降的灵魂。