罗西亚大街是俄罗斯于1895-1916在中国黑龙江省齐齐哈尔市修建的中东铁路旧址。

曙光

那天清晨，阳光刚刚爬上树梢，我走进了这座藏在城市边缘的公园。一座绿黄相间的塔楼静静矗立在林间，金色的尖顶在晨光中微微发亮，像童话里走出来的守望者。秋日的风轻轻拂过，树叶泛着金黄与深红，踩在小路上沙沙作响。我在长椅上坐了一会儿，看光斑在地面跳跃，仿佛时间也放慢了脚步。

离开公园后，我沿着一条乡间小路漫无目的地走着，忽然看见一座黄色的小屋出现在视野中央。深色的屋顶、黑色的窗框，让它看起来像从老照片里走出来的老友。阳光穿过树叶，在墙上投下斑驳的影子，像是岁月轻轻摩挲的痕迹。白色的栅栏围着前院，安静得让人不忍惊扰。那一刻，我甚至想，若能在这里住上几天，读读书，听听风，该有多好。

继续前行，草地在脚下延伸，像铺开的绒毯。不远处，又一座橙色小屋映入眼帘，深绿的屋顶与周围的树木融为一体。白色的窗框在阳光下格外明亮，仿佛在微笑。栅栏外，几朵红色的小花点缀在绿草间，像是孩子随手撒下的颜料。我蹲下身拍了张照，却拍不出阳光洒在脸上的那份暖意。

再往前，小径蜿蜒伸向林深处，一座橙色小屋静静伫立，屋内透出温暖的光，仿佛有人刚点起一盏灯。树影婆娑，光影在地上流动，像一首无声的诗。我沿着小路走了一段，又折返回来——不是迷了路，而是舍不得走得太快。这样的宁静，太难得了。

午后，我拐进一条更幽静的小巷，迎面是一座装饰别致的黄白条纹小屋。深色的屋顶压着屋檐，门前的小门廊下摆着一把旧藤椅，仿佛主人刚起身去厨房泡茶。绿色的栅栏外，草地柔软，阳光穿过树叶，落在屋墙上，暖得让人想打个盹。我站在门口，没敲门，只是静静看了很久。

后来，我走进一处更热闹的角落。一棵大树下，绿色的遮阳伞盖着几张木桌，像是某个小咖啡馆的露天座位。黄色的小屋墙上贴着一张粉色告示，字迹模糊，像是刚被雨水打湿过。垃圾桶是绿色的，角落里还摆着几盆花。另一座小屋在背景里若隐若现，整个画面生机勃勃，仿佛下一秒就会有人笑着走出来，招呼你坐下喝杯咖啡。

穿过一片花园，我被一座花拱门吸引住了。各色花朵攀爬其上，红的、紫的、黄的，挤挤挨挨，像是在争着绽放。拱门后是黄色的墙，挂着小牌子和装饰物，像是某个社区的入口。花园里花团锦簇，阳光洒下来，连空气都带着甜味。我忍不住在拱门下站定，深吸一口气，仿佛能闻到整个秋天的芬芳。

接着，我路过一家冰品店。明黄色的外墙，绿色的屋顶和门窗，门口的标牌写着“冰品店”三个字，字迹圆润可爱。白色台阶前摆着几盆花，阳光照在绿色的栅栏上，亮得晃眼。我想象着夏天时，孩子们排着队买冰淇淋的样子，嘴角不自觉地扬了起来。

再往前，一栋风格独特的黄绿房屋出现在眼前。锯齿状的屋顶边缘像是童话里的城堡，绿色门廊上挂着“老巴克红肠”的招牌，还有一行“罗西亚大街老”的字样，透着几分怀旧。门廊两侧摆着彩色花盆和小雕塑，墙上还有个巨大的浮雕，讲述着什么故事。我猜，这里一定藏着一段老街的记忆。

没走多远，一辆绿色的火车车厢停在红砖建筑前，红色的车轮、黄线装饰的车身，像从老电影里开出来的。车厢内部摆着桌椅，窗明几净，广告牌上写着俄文“Ресторанпоезд”——原来是家火车主题餐厅。我站在门口，仿佛听见了汽笛声和杯盘轻碰的声响，时光一下子倒流了几十年。

接着，一座红砖建筑映入眼帘，蓝窗蓝门，干净利落。最引人注目的是门前那几个巨大的俄罗斯套娃，色彩鲜艳，人物穿着传统服饰，笑容憨厚。它们静静地立着，像是在欢迎每一位路过的旅人。背景里树影摇曳，天空湛蓝，异域风情扑面而来。

走到街心，我看见一块巨石，上面刻着“罗西亚大街”几个大字。黄建筑前插着几面红旗，随风轻摆。穿传统服饰的人物雕像站在花丛旁，像是在守候这条老街的过往。周围摆着玩偶和装饰，热闹中带着敬意。这里不只是一条街，更像是一座活着的小镇博物馆。

傍晚时分，我站在一棵大树下，望着一栋黄墙绿顶的建筑。高大的树木环绕四周，树叶在阳光下泛着油亮的光。烟囱静静立着，远处通信塔若隐若现。铁艺大门半开，像是邀请，又像是守护。建筑与自然融为一体，安静得能听见风穿过树叶的声音。

最后一站，我回到那条主街。一栋黄房子前，红色的花串垂挂在外墙，几个彩色套娃贴在墙上，像是在跳舞。绿色的门窗前撑着遮阳伞，树影斑驳，艺术气息扑面而来。我掏出相机，却没按下快门——有些美，适合留在记忆里，而不是相册中。

夕阳西下，我走过一栋黄色小屋，深色屋顶在余晖中显得格外沉静。白框的窗、黑铁艺的围栏，还有围栏外低矮的灌木，一切都恰到好处。秋叶在光中泛着金黄，风一吹，便轻轻打着旋儿落下。我停下脚步，看着这幅画面，忽然明白：所谓宁静，不过是一束光、一棵树、一座屋，和一颗愿意停留的心。