【我的人生】在感恩中找到永恒的晨光

石柱云天

前言

夜深人静，万籁俱寂。窗外的月光如薄纱般洒在床前，我却依旧辗转难眠。六十余载光阴，像一条蜿蜒曲折的山路，在我心头缓缓铺展。年岁渐高，睡意渐浅，每当独坐窗前，望着远处工业园区零星亮着的灯火，思绪便如潮水般涌来——那些早已模糊却又刻骨铭心的画面，儿时赤脚奔跑在徐家坪田埂上的笑声，母亲唤我回家吃饭的嗓音，父亲扛着锄头走在夕阳下的背影……它们像老屋墙上斑驳的印记，虽经风雨侵蚀，却始终未曾消逝。

我生于重庆市石柱土家族自治县下路街道白鹤村徐坪组1号，小地名叫马头山，后迁往徐家坪。那是一片被群山环抱的土地，春有油菜花开满坡，夏有蝉鸣响彻林间，秋收时节稻浪翻滚，冬雪覆盖时炊烟袅袅。那里的一草一木，都曾是我生命的起点，也是我一生最深的牵挂。2006年7月29日，为了生计，我携妻带子离开故土，远赴浙江绍兴柯桥区，在浙江新乐纺织有限公司开始了异乡打工的日子。从此，家乡成了地图上的一个点，成了每年春节归途上那一张张疲惫却期待的车票。

这些年，我们一家人在外漂泊，生活不算富裕，但也算安稳。育有一儿一女，如今他们都已成家立业，膝下有两孙女、一外孙女，还有一位尚在襁褓中的小孙子。每逢节日团聚，屋里热闹非凡，孩子们嬉笑打闹，绕膝承欢，那一刻，我常坐在一旁默默看着，心中既欣慰又感慨：这便是我这一生最大的收获了。

然而，人至暮年，总免不了思前想后。我时常想，等我走了，谁还记得我从哪里来？谁还会记得徐家坪那个偏僻的小山村？谁会知道我们这一代农民工是如何用双手撑起一个家、供子女读书、为孙辈积攒未来？我不想让我们的故事随风而逝，更不愿后人只知今日之安逸，而不知昔日之艰辛。

因此，我决定提笔写下这些年的点滴过往——不是为了炫耀，也不是为了诉苦，而是想以最真实的方式，记录一个普通农民、一个平凡父亲、一个时代亲历者的足迹。我要把走过的路、吃过的苦、流过的汗、受过的委屈与收获的喜悦，一字一句地留下来。这不仅是一部个人回忆录，更是一个家族的精神传承。

未来的日子，我愿每日写一段，不求文采斐然，但求真情实感。从童年记忆到青年离乡，从中年打拼到晚年回望，从家庭琐事到社会变迁，从为人子、为人夫、为人父，再到为人祖父的责任与感悟，我都将如实记述。我希望我的儿孙们能在某一天翻开这些文字时，能看见一位老人如何在时代的洪流中坚守本分，如何在生活的重压下不失良知，如何在异乡的寒夜里依然心怀故土。

我也借此寄语下一代：你们即将步入社会，走向更广阔的人生舞台。无论将来身处何方，从事何种职业，请务必记住——做人要诚实守信，处世要光明磊落；孝敬父母，是立身之本；尊敬长辈，是家风之根；关爱他人，是仁爱之心；遵纪守法，是做人底线。唯有如此，才能不负此生，不负家训，不负这个正在不断进步的伟大时代。

此篇为序，亦为初心。

愿岁月不老，记忆长存；

愿血脉相连，精神永续。

—— 一名年过花甲的农民工手记

于浙江绍兴柯桥浙江新乐纺织有限公司宿舍11号房

公元2025年8月28日夜

### 谭长群个人简介

**姓名**：谭长群

**性别**：男

**年龄**：63岁

**民族**：土家族

**文化程度**：初中

**出生日期**：1963年9月6日

**出生地**：原四川省石柱县大柏乡四大队五星生产队（小地名马头山），现重庆市石柱土家族自治县下路街道白鹤村徐坪组1号

**常住地址**：石柱金彰工业园区B区9幢二单元602

**家庭背景**：自幼父母双亡，与兄弟姐妹相依为命，在叔伯、亲戚朋友的帮助下成家立业。

**工作经历**：

- 青年时期：参加村委工作长达十七年，期间加入中国共产党。

- 2007年起：全家外出务工，在浙江新乐纺织有限公司工作，现已退休。

**家庭情况**：

- 一儿一女，家庭幸福美满。

- 儿子育有两个孙女。

- 女儿育有一儿一女。

回忆录第一篇：我的家

作者：谭某（花甲之年）

光阴如刀，刻在额上的是皱纹，埋进心里的却是记忆。当我坐在老屋门前那棵枯槐下，望着远处徐坪组后山模糊的坟茔轮廓，许多早已被岁月尘封的事，又悄然浮出水面。父母曾断续讲起的往事，像一卷泛黄的旧纸，在风中轻轻翻动，字迹虽已斑驳，却仍能辨认出一个家族沉浮于时代洪流中的悲欢离合。

我家祖籍川东南石柱土家族自治县某乡徐坪组，姓谭。祖父名裕财，排行第三，上有兄长裕贤、裕举，下有幼弟裕兴；姑婆五人，依次为兰、英、美、珍、淑。祖母朱成英，出身农家，手脚勤快，是十里八乡公认的“干农活的一把好手”。她一生未识字，却以坚韧与善良撑起了半个家。而祖父，则是我们这一支血脉中唯一读过私塾的人——那是解放前的事了，那时读书对穷人而言，近乎奢望。

祖父靠编织竹器为生，手艺精湛，所制背篓、箢箕、簸箕皆结实耐用，远近闻名。他也因此成为当时第十保的保长。虽非官宦之家，但在兄弟姐妹中，我家境尚算宽裕。每逢年节，家中还能吃上一顿白米饭，这在当时已是难得的体面。然而，这份“体面”终究敌不过天灾人祸的席卷而来。

灾荒始于1958年冬，至1959年春达到极点。粮食归公，伙食团统管饮食，起初尚有一碗稀粥可分，后来连树皮草根都被挖尽。饥饿如瘟疫般蔓延，无声无息地吞噬着一个个鲜活的生命。

大姑谭代英，嫁与邻村石匠张金华。姑父系二婚，前妻遗下一子瑞明，娶大姑后再育贵明、明芳二子女。石匠活苦重，常年风餐露宿，终积劳成疾早逝。大姑守寡持家，孤苦无依，终因悲愤交加，次年亦撒手人寰。更令人痛心的是，幼女张明芳竟被人贩子拐卖至河北，自此音信全无。多年后父亲曾托人打听，只闻其辗转多地，命运飘零，生死难知。

大伯谭代武，未曾入学，一生以编竹为业，性情敦厚。大伯母秦中淑，勤劳贤惠，耕作持家样样在行。他们育有四子：柏发、柏寿、长淑及另一幼子，唯留一女谭长英存活。1959年春，灾荒最烈之时，柏发十岁，柏寿八岁，长淑尚不足六岁，三人先后饿得皮包骨，眼神呆滞，终被集体伙食团弃置不顾，活活饿死。家人无力收尸，只得由他人草草掩埋。大伯夫妇被派往邻村修水利，途中双双倒毙于金彰村正子坝（原八大队），就地埋葬，坟前无碑，无人祭扫。

几乎在同一日，二伯谭代青亦饿死他乡，尸骨无存。其女谭长兰，时年不足两岁，由族人辗转送至我父母身边抚养。二伯母改嫁求生，从此再未归来。

小叔与小姑，皆未成年，相继饿毙。消息传来时，祖母当场昏厥。而仅仅数日后，祖父与祖母竟也在同一天辞世。夫妻二人，相濡以沫数十载，最终共赴黄泉。彼时家中已无寸布可裹，无棺木可殓，幸有邻里两位善心人，寻来两个废弃的小饭店盒，权作遮目之物，将二老合葬于徐坪组后坪一处荒坡之下。坑浅土薄，风雨侵蚀至今，坟头早已低平，唯有几株野草随风摇曳。

那一夜，整个谭家仿佛从地图上被抹去了一半。

唯有父亲谭代福，生于1931年农历六月十九，成了家族中唯一的“出息人”。他幼时随祖父识得几个字，后入私塾数月，聪慧过人。1955年毕业于石柱初级中学校，分配至县直属粮站任出纳员。然仅任职不到一年，自感珠算不精，恐误公事，遂立志深造，刻苦备考，终考入涪陵师范学校。

谁料风云突变。1957年反右运动兴起，父亲因在校期间曾直言基层粮食供应问题，被划为“右派分子”，遣返回乡。从此戴上“帽子”，备受歧视。即便如此，他仍坚持读书写字，教我们识字算术，常说：“人可以穷，但不能愚。”

十年浩劫之中，他屡遭批斗，游街示众，甚至跪雪地三小时。身体日渐衰弱，精神备受摧残。直至1978年重阳节，病卧不起，终年四十七岁。临终前，他握着我的手，声音微弱：“你要念书……要走出去……别再回来受这个罪。”

那年我十五岁，跪在床前，泪流满面，却不知该如何回应这沉重的嘱托。

如今，我已年过六十，两鬓染霜。回望来路，恍如隔世。家族兴衰，竟系于一场无可抗拒的灾荒与动荡。那些亲人，有的死于饥饿，有的亡于疾病，有的毁于人心，有的困于命运。他们的名字或许不会载入史册，但他们的真实存在，是我心中永不磨灭的印记。

有时我会想，若祖父不曾读过书，是否反而少些清醒的痛苦？若父亲不曾考上大学，是否也能苟全性命于乱世？可历史没有如果。我们只能接受它的残酷，并从中汲取活着的意义。

今日清明，我带孙儿去后坪扫墓。荒草间，我指着那低矮的土堆说：“这是你太爷爷和太奶奶。”孩子仰头问我：“他们为什么没有碑？”我沉默良久，答道：“因为那时候，活着的人都顾不上死去的人。”

话出口，眼眶骤热。

【未完待续】

这就是我家的故事——一篇用血泪写就的回忆录。它不宏大，也不辉煌，但它真实。而真实，正是对抗遗忘最有力的方式。

# 家族的温暖光芒

在回忆的长河里轻荡

亲情的涟漪层层绽放

二姑婆远嫁岑家的过往

如古老的歌谣悠悠传唱

五儿一女组成生活的乐章

二儿子岑为银与谭代英结为鸳鸯

亲上加亲的缘分奇妙生长

困境中他们的恩情似暖阳

七姑婆谭裕珍，隆家的新娘

两儿三女围绕在她身旁

大儿子隆培树与谭代英情长

姑父战场捐躯，二儿子填房

烈属的她话语有力量

对我们一家伸出援助的手掌

善良贤惠是她的模样

温暖在岁月里静静流淌

八姑婆谭裕淑与徐昌权共赴时光

儿女的婚姻又是亲上加亲的景象

灾荒年的援助如甘霖天降

儿时到成年，恩情无法用言语丈量

如今她们已在天堂

但恩情在我心中永远闪亮

肖家坪的大姑，记忆的宝藏

小学路上为我把风雨阻挡

面对放狗的小孩她义正词严

“这是我苦命的侄儿，谁敢侵犯”

那声音如雷，护我周全

亲情的力量，让我心暖

还有堂伯秦大珍，年逾古稀的慈祥

父母双亡时他是我心中的光

伯母拄着拐杖，背着米粮

一步一拐，走出爱的方向

咸菜腊肉，装满深情的行囊

送到我家，驱散生活的迷茫

这份情，像星星在夜空闪亮

在我生命里，永远不会忘

家族的亲人们啊

你们是我生命的宝藏

虽然你们已不在身旁

但恩情在回忆里地久天长

我会带着这份温暖的力量

在人生路上勇敢闯荡

把你们的爱永远珍藏

让亲情的故事继续传扬

《铭记恩情》

在我的记忆深处，有几位长辈的身影永远熠熠生辉，那便是我的七姑婆谭裕珍、八姑婆谭裕淑和八姑公徐昌权。他们于我家而言，不仅是父亲的再生父母，更是我生命中的救世主。

在那个穷山僻壤的地方，父亲作为谭家眼中的宝——当时少有的大学生，曾是家族的骄傲。然而，解放初期的政治风云变幻，父亲被打成右派分子，遣返回家务农。命运的重击并未让父亲就此被家族抛弃，姑婆们始终如一的爱成为了父亲黑暗岁月中的温暖曙光。

在那段家庭经济万分困难的时期，父亲被折磨得身体孱弱，母亲也不堪重负身患重病，大姐挑起了农活的重担。但仅凭大姐一人的劳动工分，根本无法养活一家八口。是八姑婆常常给父亲添补饭食，才让父亲有了活下来的机会。八姑公那年老体弱的身躯，用积攒下来的烟叶送给父亲，帮助我们一家维持生计。

当父母亲相继离世，我刚刚成家之际，又是八姑婆伸出援手帮我们带孩子。我的七姑婆是位烈属，她以自身的特殊身份为我家保驾护航，让我们少受外界的恶意摧残。七姑婆的儿媳谭代英堂姑，对我们家也是恩重情深。八姑婆的儿媳隆培五是我七姑婆的女儿，还有表叔徐绍成、表姑隆培五，他们都是我的再生父母。

岁月无情，如今他们都已离开了人世，但每当我回忆起往昔，心中便涌起无尽的辛酸与感激。这份恩情太重，我们一家永远也无法偿还。然而，他们的善良、他们的爱，将永远在我心中传承。

他们的存在让我明白，无论生活多么艰难，爱与善良永远不会缺席。我会将这份恩情铭记于心，在未来的日子里，用同样的爱与善良去对待身边的人，让这份温暖与力量永远传递下去。

我的七姑婆（谭裕珍），八姑婆（谭裕淑），八姑公（徐昌权），是我父亲的姑姑，更是他的再生父母，也是我的救世主，从我记事起，亲眼目睹了，姑婆们对我父亲的爱，原因是，我父亲一个谭家人眼中的宝（当时的大学生），在解放初期，一个穷山僻壤的地方，出了个大学生，是了不起的事情。仅管后来父亲被打成右派分子，遣返回家务农，但姑婆们，仍然没有放弃对父亲的爱。我家由于被政治运动长期打压，家庭经济万分困难，父亲被折磨成病秧子，母亲一人扛不住了，也身患重病，大姐扛起生农活重担。一个人的劳动工分，根本养不起八口之家，是八姑婆，经常给我爸添补饭吃，才能活下来的机会，八姑公（徐昌权），用他年老体弱的身体，积下来的烟叶，送给父亲，维持。当父母亲离世后，我才刚成家的时候，又是八姑婆给我们带孩子，我的七姑婆（谭裕珍），是位烈属，以她的身份，为我家保驾护航，少受恶魔摧残。七姑婆的儿媳是我的堂姑（谭代英），她对我们家，也是恩情无限。八姑婆的儿媳（隆培五）是我七姑婆的女儿，我的表叔（徐绍成）表姑（隆培五），更是我的再生父母，她们几位长辈的救助与恩情，我们一家永远也还不完。现在她们都离开了人世，但我每每想到，饥渴时，夜深人静的时候都会想起这么多的恩人。

在岁月的长河中回溯，我的七姑婆谭裕珍，八姑婆谭裕淑，八姑公徐昌权，如璀璨星辰照亮父亲的路。父亲，曾是谭家人眼中的宝，穷乡僻壤走出的大学生，荣耀在最初。可政治的风暴，将他击倒遣返，生活的重压，让他身心疲苦。母亲累倒，大姐肩负农活重负，八口之家，生计陷入荒芜。是八姑婆的饭食，给予父亲存活的温度，是八姑公的烟叶，支撑起艰难的朝暮。父母离去，我刚成家的脚步，八姑婆又来帮我们带娃，慈爱如初。七姑婆以烈属的身份，为我家挡住恶魔，堂姑谭代英，也把恩情倾付。表叔徐绍成，表姑隆培五，是再生父母，让爱永住。如今，他们都已离去，但那份深情，在我心中永固。每一次忆起，都是辛酸与感动的交织，这份恩，此生怎还，此世难赎。他们的爱，如明灯永不落幕，在我灵魂深处，永恒守护。

第二篇：残阳如血

花甲之年，回望来路，恍若一场漫长的夜行。脚下是泥泞与荆棘，头顶是冷月与寒星，而心中那盏微弱的灯火，却始终未曾熄灭——那是亲人的影子，是血脉深处不灭的牵挂。

我叫谭长群，生于1957年的川南小村。父亲谭代福，原是村里少有的识字人，因“右派”身份被遣返回乡务农。母亲马兹英，一个瘦弱却坚韧的女子，在那个风雨飘摇的年代嫁给了父亲。1959年大饥荒席卷全国，村里十室九空，我家八口人竟奇迹般熬过死劫，唯余我们一家尚存气息。此后，父母收养了大伯的女儿谭长英（大姐），二伯的女儿谭长兰（二姐，自幼脑智功能欠缺）。后来，母亲又陆续生下我、妹妹谭凤兰，以及两个弟弟谭长音、谭昌龙。八张嘴，一张桌，靠几亩薄田和微薄工分维生，日子如履薄冰。

文革浪潮席卷而来，父亲成了批斗对象。他本就清瘦的身体在一次次羞辱与劳役中日渐枯槁。家中劳动力本就不足，母亲体弱多病，全靠大姐一人撑起半边天。她尚未出嫁时，便日日挑担耕作，割草喂猪，夜里还缝补衣物至三更。1975年，大姐出嫁，虽远嫁他乡，育有两女，却从未断了对我们这个破碎之家的牵挂。每逢农忙，她必归家相助；逢年过节，总悄悄塞些米粮油盐给我们。她说：“我是谭家长女，哪怕改姓，也忘不了根。”

然而命运从不曾仁慈。1978年农历九月初三，父亲终因长期折磨卧床不起，五日后，即九月初八，含冤离世，年仅五十余岁。临终前，他紧握我的手，眼中无泪，只有深深的无力与不甘。那双手曾为全家犁过田、修过屋、扛过粮袋，如今却冰冷僵硬，再也不能护我们周全。

父亲走后第二年，政策平反的风终于吹遍大地，可我们这样的偏远农户，无人撑腰，无处申冤，只能将那份沉甸甸的委屈埋进黄土。同年，家中唯一的老土房倒塌，屋顶塌陷，墙垣倾颓，母亲带着我们兄妹四人，在废墟旁搭起一间茅草棚栖身。冬寒刺骨，夏雨灌顶，我们蜷缩在稻草堆里相拥取暖。

为了活命，母亲带着年幼的弟妹沿村乞讨。我则白天帮人砍柴挑水换口饭吃，夜里归来见母亲坐在灶前默默流泪，碗中清水映着昏黄油灯，像极了她眼中欲坠未坠的泪珠。那些年，我们吃过树皮，咽过观音土，曾在雪地里跪求一碗稀粥，也曾被人驱赶如野狗。可母亲从未放弃，她说：“只要我还有一口气，就不能让你们饿死。”

1980年，二姐谭长兰出嫁。她本就不慧，言语迟钝，行动笨拙，却被婆家嫌弃如敝履。婚后生育两女，仍遭虐待凌辱。终于在一个风雨交加的夜晚，她悄然离家，自此杳无音信。三十多年来，我走遍邻县村镇，张贴寻人启事，问遍故旧亲友，却始终没有她的消息。每当夜深人静，想起她那双怯懦而清澈的眼睛，我的心就像被刀剜一般疼痛。

大姐的命运同样悲凉。她一生勤苦，为夫家操劳过度，又因违反计生政策生育第三胎，遭重罚致贫。更不幸的是，产后罹患恶疾，辗转多家医院无果。1998年春，她走了，年仅43岁。临终前，她把我叫到床前，声音微弱地说：“弟弟，我对得起爹娘了……你要好好活着。”那一刻，我伏在她床边痛哭失声，仿佛整个童年最后的一点光，也被黑暗吞噬。

母亲终究没能等到好日子。1987年正月初三，她在茅屋里咳血不止，呼吸渐弱。我抱着她瘦得只剩一把骨头的身体，听她断续呢喃：“你爸……对不起你……我没本事……护不住你们……”话未说完，便永远闭上了眼。那天，天降细雨，冷风穿堂，屋外的桃树还未开花，而我们的母亲，已长眠于荒坡乱坟之间。

如今，我已年过六十，两鬓斑白，儿孙绕膝。生活早已不再困顿，可每当夕阳西下，独坐院中，眼前总会浮现那一幕幕往事：父亲倒下的身影，母亲乞讨时佝偻的背影，大姐劳作时沾满泥浆的手，二姐失踪前茫然的眼神……这些画面如刀刻石，深嵌心底。

这一生，我流过的泪太多太多。但我知道，正是这些泪水浇灌出了我对生命的敬畏与珍惜。亲人虽逝，爱却不灭。他们的苦难成就了我的坚韧，他们的牺牲教会我何为责任。

残阳如血，照我归途。回首半世沧桑，我不怨天，不尤人。只愿以余生之笔，记下这段不应被遗忘的历史——不是为了控诉，而是为了让后人知道：在这片土地上，曾有一个家庭，在时代的风暴中挣扎求生，用血肉之躯书写了一曲无声的悲歌。

而这悲歌里，藏着最真实的中国。

前言

在时间的长河中，每个人都是独一无二的行者，背负着各自的故事，踏过生活的荆棘与鲜花。今天，我以颤抖的笔触，试图勾勒出一位平凡而又伟大的灵魂——我的父亲，他的一生，是饱经风霜的旅程，是坚韧与不屈的赞歌，也是遗憾与未竟梦想的挽歌。

父亲，这个词在我心中，不仅仅是血缘的纽带，更是勇气、责任与爱的化身。他的故事，如同一部厚重的史书，记录着时代的变迁，个人的奋斗，以及那些无法言说的辛酸与无奈。在岁月的磨砺下，他的面容刻下了深深的皱纹，每一条都仿佛在低语，讲述着过往的风雨与阳光。

回顾他的一生，是无数次跌倒又爬起的坚韧，是对家庭无条件的付出，是对生活不屈不挠的抗争。父亲用他的双肩，扛起了家庭的重担，用他那双布满老茧的手，为我们撑起了一片天空。在他的世界里，没有“放弃”二字，即使面对再大的困难，他也总是咬牙坚持，用行动诠释着何为担当。

然而，人生并非总是公平的。在父亲生命的最后篇章，遗憾与不甘如影随形，那些未能达成的愿望，那些因时代、因命运而错过的机遇，化作了他心中难以释怀的恨意。这份恨，不是对世界的怨怼，而是对生命无常的无奈，对未能给予家人更好生活的自责。它沉重地压在他的心头，直至生命的烛火渐渐熄灭。

撰写此文，旨在纪念这位平凡而伟大的父亲，让后世子孙能够从中汲取力量，理解何为坚持，何为牺牲，以及如何在逆境中寻找光明。这不仅是对父亲一生的回顾，更是对爱与希望的传承。愿通过我的文字，父亲的形象能够鲜活地跃然纸上，让每一个读到它的人，都能感受到那份深沉的父爱，以及面对生活挑战时永不言败的精神。

在此，我谨以最诚挚的心情，邀请您一同走进我父亲的世界，感受那份饱经风霜后的坚韧与温柔，以及那份含恨而终背后，对生命无尽的热爱与渴望。**回顾父亲的一生：饱经风霜，含恨而终的悲歌**

在这个纷繁复杂的世界里，每个人的生命轨迹都是独一无二的。而当我回望父亲的一生，心中不禁涌起无尽的感慨与哀伤。他的一生，仿佛是命运无情捉弄下的悲剧，充满了煎熬与委屈，最终在满心遗憾与愤恨中离世。

父亲出生于解放前夕，正是军伐混战时期，而他生在一个远离都市，一个偏远的大深里的普通而又贫寒家庭，家庭成员较多，弟妹多，根本就没有能力上学，父亲从小便背负着家庭的重担。十六岁才上私熟，十八岁才考入石柱县第一初级中学读书，好不容易毕业了，本来是件好事，分配到到石柱县粮食局直属粮站当会计，由于不会算盘，给工作带来影响，只得再次求学，考入涪陵师范学院入学。当时正值社会动荡时期，学校食堂吃饭吃不饱，大部分学生闹饥荒，于一九五七年被定为右派分子开除学藉了，所以只有带着遗憾返乡种田。他勤劳、朴实，对家人充满关爱。然而，命运似乎并不眷顾这位善良的人。在生活的重压下，他不得不一次次地妥协，一次次地忍受着不公平的待遇。历次的整风运动都要受尽折磨他的青春，在无尽的劳作与奔波中悄然流逝，留下的只有岁月的痕迹和满身的疲惫。

步入中年，父亲的生活并没有因为岁月的积累而变得轻松。相反，更多的挑战与困境接踵而至。他努力为家庭撑起一片天，却时常感到力不从心。面对社会的冷漠与不公，他选择了沉默与忍受。他的心中充满了无奈与委屈，却从不轻易向人倾诉。他用自己的坚韧与毅力，默默承受着生活给予的一切。

然而，命运似乎并不满足于对父亲的折磨。在他生命的最后几年里，也就是文化大革命尾期，一九七八年的九月初三的一天，大队开会批斗，站高板凳，头上还掉着一个大秤砣，双手反背，牛绳捆绑，群打脚踢，就在当天散会后，就卧床不起，于九月初八晚上含恨而终。平时面对无情的折磨，父亲依然保持着那份坚强与乐观。他用自己的方式，然而，无情的折磨最终还是夺走了他宝贵的生命。在他离世的那一刻，他的眼中充满了遗憾与愤恨。他恨自己未能给家人带来更多的幸福与安宁，恨命运对他如此不公。

本来邓小平同志的政策是好的，为冤假错案平反昭雪呢，无情命运安排，父亲的离逝，我母亲身患重病，长年卧床不起，剩下孤儿寡母一家6口人，生活本来就十分艰难，当时的我才十三岁，身为家中长子，对生活完全是一点也不知道怎么办，家中唯一的一间破房子也在父亲去逝的当年也垮塌了，所以说我的家基本上就是没有了，居无定所，又无劳动力，母亲又生病无钱医治，在我父亲离开的第三年，母亲也离开了人世。这样一来，那还有什么精力去找政府平反昭雪呢？能将弟弟妹妹带着去沿街乞讨为生就是不错的了。

父亲的一生，是饱受煎熬与委屈的一生。他用自己的方式，诠释了什么是责任与担当。他的离世，让我们深感悲痛与惋惜。然而，我们也深知，他的精神将永远激励着我们前行。在未来的日子里，我们将带着他的遗愿与期望，勇敢地面对生活中的一切挑战与困境。

无情的命运或许无法改变，但我们可以选择如何面对。父亲的一生，虽然充满了遗憾与愤恨，但他的坚韧与毅力却永远值得我们铭记与学习。愿他在天堂安息，愿我们都能以更加积极的态度面对生活，不负韶华，不负此生。结语

回顾父亲的一生，我们不禁感慨万分。他的经历，如同一面镜子，映照出人生的酸甜苦辣，也提醒我们，无论面对何种困境，都要保持坚韧与乐观，珍惜与家人朋友的相处时光，不留遗憾。父亲虽然含恨而终，但他的精神与教诲，将永远照亮我们前行的道路，成为我们心中最宝贵的财富。愿我们在各自的旅途中，都能以更加坚定的步伐，继续书写属于自己的精彩篇章。

第三篇：血脉深处的守望

父亲走后，家便如秋风中的老屋，梁柱渐朽，檐角低垂。那一年我尚年少，却已懂得沉默地扛起生活的重担。而小妹，那个总爱扎着红头绳、笑起来眼睛弯成月牙的小丫头，在1980年农历八月十六那天，被命运狠狠推入了深渊——她被人犯子拐卖到了河南新野。

那时交通闭塞，音信难通，我们兄弟三人四处奔走，托人打听，却如石沉大海。母亲整日以泪洗面，夜里常在灯下翻看小妹幼时穿过的布鞋，一遍遍念叨：“我的幺女啊，你在哪儿？”而千里之外的新野，小妹正挣扎在陌生的土地上，被迫嫁作他人妇，生下两个儿子。她没有名字，只有“外来的”这个冰冷的称呼；她没有尊严，只因不是本地人便处处受排挤。妯娌冷眼相待，婆婆苛责不断，连吃饭都不得与家人同桌。

可即便如此，她心中从未熄灭对故土的思念，对母亲和我们兄弟的牵挂。终于，在几年后的一个春日，她设法辗转归来。她瘦得几乎认不出，脸色蜡黄，眼神却依旧清澈。她一进门就跪倒在母亲膝前，嚎啕大哭：“妈，我回来了……我想你们啊！”那一刻，屋内无人不落泪。

更令我们动容的是，她回来不仅为了探亲，更是为了带三弟去河南上学。那时三弟才七岁，懵懂无知，小妹却执意要他走出大山，见见外面的世界。她说：“我吃了没文化的苦，不能再让弟弟重蹈覆辙。”于是，她把年幼的三弟带到河南，亲自照料他的饮食起居，送他入学读书。可命运再次捉弄——就在三弟赴豫不久，母亲病重离世。噩耗传来，三弟匆匆返乡奔丧，从此再未回去。而小妹，又一次独自咽下所有孤独与委屈。

她在婆家的日子愈发艰难。言语不通，习俗不同，丈夫日渐冷漠，家庭矛盾频发。1992年，她终于下定决心，带着两个孩子回到故乡重庆石柱。这片生她养她的土地，成了她最后的归宿。后来她再婚，丈夫是个老实本分的农民，虽不富裕，却给了她久违的温暖与尊重。

小妹一生坎坷，却从未怨天尤人。她勤劳能干，种地养猪，缝衣做饭，样样拿得起放得下。每逢年节，她总是第一个张罗回娘家的人，提着自己腌的腊肉、晒的豆豉，笑着说：“哥嫂辛苦了，这是我一点心意。”她对我们兄弟的帮助，从不曾计较回报：二哥盖房，她掏出积蓄相助；我生病住院，她连夜赶路送来亲手熬的鸡汤；就连侄儿们上学，她也悄悄资助学费。

2006年，噩耗再度降临——小妹查出患有淋巴癌。我们赶到医院时，她正躺在病床上输液，手臂青紫，面色苍白，却仍强撑笑容：“没事，治得好。”可我们知道，那笑容背后，是难以言说的疼痛与恐惧。她拒绝过度治疗，不愿给家里添负担。“钱留着给孩子们用吧，”她说，“我能活到今天，已是老天厚待。”

2008年3月初三清晨，小妹走了。窗外细雨纷飞，仿佛天地也为之垂泪。她走得安静，像一片落叶归根。临终前，她握着我的手，轻声说：“哥，我没给你们丢脸吧？我还记得小时候，你背着我过河去赶集……”

如今，我已年逾花甲，白发苍然。每当夜深人静，独坐灯下，总会想起那个扎红头绳的小女孩，想起她在异乡寒夜里为弟弟掖被角的身影，想起她病中仍惦记着老家田里的油菜是否开花。她的一生，是一部写满苦难与坚韧的书，而贯穿始终的，是对亲情最朴素也最深沉的守护。

小妹虽逝，然其情义长存。她用一生诠释了何为“重情重义”——不是豪言壮语，而是风雨中默默撑起的一把伞；不是惊天动地，而是岁月里不动声色的付出。

血脉相连，不止于血缘，更在于心魂相系。她是我生命中最柔软也最坚强的部分，是我此生无法忘却的光。

——谨以此文，祭我至亲至爱的小妹。人生回忆录第五篇：月夜中的灯火——感恩我的大伯和伯母

作者：一位年过花甲的堂侄儿

在岁月的长河中，有些记忆如浮光掠影，随风而逝；而有些画面却如刻骨铭心，在月夜深处悄然浮现，照亮我一生的来路。那是一盏不灭的灯火，微弱却坚定，温暖而恒久——它来自我的大伯谭代昌、伯母刘成英，堂兄谭长林一家。他们不是父母，却胜似父母；他们未曾生育我们，却以血肉之躯为我们撑起一片天。在我心中，他们是恩人，是亲人，更是命运洪流中托起我们兄妹四人的灯塔。

1959年，那是一个被饥饿与寒冷写满的年份。天灾肆虐，大地荒芜，村庄里炊烟稀少，哀声隐隐。父亲曾无数次含泪讲述那个冬天：父亲体弱多病，又是被政治运动摧残之人，加上集体农庄吃大锅饭，掌勺大师是官太太，专欺凌弱势群体，长时间吃不饱，身体逐渐下降，是大伯母刘成英，冒着风雨，偷偷去邻里村里田里偷大麦，胡豆，杂粮将其磨成粉，连夜煎成几张薄饼，让父亲揣在怀里带回。那一夜，她蹲在灶前守着火苗，双手磨出血，却仍坚持把粮食烘干、碾碎、烙熟。“快拿回去，别让饿死了。”这是她说的话，简短，却重如千钧。

后来我才知道，那些粮食本是他们自己一家的救命口粮。大伯谭代昌每日下田劳作，肩挑重担，还要应付队上的苛责与盘查。可即便如此，他从未拒绝过对我父亲的接济。他说：“血浓于水，哪有看着亲兄弟饿死的道理？”那一张张煎饼，不只是食物，那是用亲情熬煮的生命之汤，是我们能在人间继续行走的力量源泉。

时光荏苒，父亲离世，母亲也相继撒手人寰。四个年幼的我们，孤苦无依，如同风雨飘摇的小舟，随时可能沉没于生活的惊涛骇浪之中。就在这最黑暗的时刻，又是大伯一家挺身而出。没有住房？大伯腾出偏屋让我们栖身；没有饭吃？伯母每天送来热饭热菜，哪怕自家锅里只剩稀粥；寒冬腊月衣衫单薄？伯母翻箱倒柜找出旧衣为我们缝补改制；我们在队上受欺凌、遭霸凌者辱骂殴打时，是大伯第一个冲上前去护住我们，是大伯拄着拐杖亲自到生产队理论：“这是我兄弟的孩子，谁也不能欺负！”

我记得一个深秋的夜晚，大雨倾盆，我们的茅屋漏雨如注，床铺尽湿。正当我们蜷缩墙角哭泣时，门外传来急促的脚步声——是大伯和堂哥谭长林披着蓑衣赶来，扛着木料和油毡，冒雨为我们修缮屋顶。那一夜，他们在泥水中忙碌至凌晨，浑身湿透，却始终未说一句怨言。我站在门边望着他们在昏黄煤油灯下的身影，忽然觉得，这世上真有菩萨，只是他们穿着粗布衣裳，行走在乡间小路上。

伯母刘成英更是我们心中的慈母。她话不多，但每一次端来的饭菜都温热贴心，每一次轻拍肩膀都饱含慰藉。她教我们做人要本分、要知恩、要挺直腰杆活着。她常说：“人穷志不能短，只要心善，老天不会绝人之路。”这些话，像种子一样埋进我心里，生根发芽，支撑我走过后来无数艰难岁月。

如今，我已年过六旬，两鬓斑白，儿女成家。每当夜深人静，仰望星空，总想起那些年的月夜——月光洒在村道上，远处一盏灯火亮着，那是大伯家的窗棂。那灯光下，有人为我们操心，有人为我们流泪，有人默默承担本不属于他们的重担。那束光，穿越半个多世纪的风尘，依然照在我的心头，不曾熄灭。

大伯谭代昌，您是我生命中的守护神，用宽厚的肩膀扛起了我们这个破碎的家；

伯母刘成英，您是我心中的第二位母亲，用无私的爱抚平了我们心灵的创伤；

堂哥谭长林，你们是我们患难与共的手足，是我们成长路上最坚实的依靠。

这份恩情，山高难比，海深莫测。我们兄妹四人，终生不敢忘，亦不能忘。每逢清明，我们必焚香遥祭，告慰二老在天之灵：今日子孙安好，家道渐兴，皆因当年那一口粮、一席话、一盏灯。你们种下的善根，已在我们心中开花结果。

愿大伯与伯母在天堂安宁喜乐，愿那份淳朴厚重的亲情永续传承。我也常教导子孙：滴水之恩，当涌泉相报；他人之助，须铭记终身。愿我们将这份爱与感恩传递下去，让更多身处困境的人看到希望的灯火。

因为我知道，在这世间最珍贵的，并非金银财宝，而是危难之时伸来的那只手，是寒夜里为你点亮的那一盏灯。

——谨以此文，献给我永远敬爱的大伯谭代昌、伯母刘成英，及堂兄妹们。你们的名字，将与我的血脉一同流淌，直至永恒。

《苦难与感恩的岁月》

梦回故园，情寄舅门。舅舅舅妈的爱如春风化雨，温暖了我整个童年。娘亲舅大，这份无私的爱在我心中生根发芽，成为我生命中最珍贵的记忆。

二月十五的痛，三弟1975年二月十五你来到这个世界，没有过一天的好日子，两岁时，父亲离去，受尽生活的折磨，跟着姐姐生活5年，8岁母亲离逝，跟着哥嫂生活十年，苦难的日子刚过，倒插门岳父家，拼了老命的干，下煤窑，进工地，上砖厂，好不容易城里买了房，却跟别人制了嫁衣，累了一身病，45岁的二月十五，你离开人世。这场人世间的苦与痛，让我难以接受。

三月之殇，小妹，你是1966年三月初三降临我家，没有一天的好日子，爸爸的离世，给你的打击是前所未有的，十二岁的你，那能经得起这么残酷的现实，十四岁多一点，就被人犯子拐卖到河南，虽然你受尽折磨，但你心系母亲和我们兄弟三人，回来把三弟接去上学，不料，命运的残酷，日子刚好，母亲离开了人世。嫁去婆家，公婆不待见，妯娌不欢迎，日子没法过，还折磨成一身病，回到娘家再婚，日子終于有了昐头，却病魔缠身，2008年离开了我们，这一身的伤病带到了天堂，也留在了我的心田。

竹云篇记载着家族的血泪史。1959年那场灾荒夺走了祖父母、大伯一家六口、二伯父、三姑和小叔的生命。幸存的两个堂姐由我父母抚养长大，后来成为家中主要劳动力。她们用柔弱的肩膀扛起了这个破碎的家。

大姑一家的遭遇令人心碎。孤影岁月长，命运对她们何其残酷。大姐四十多岁便因肺癌离世，二姐智力障碍，嫁人后下落不明。每每想起，心中便泛起阵阵酸楚。

幺祖父的儿子谭代昌我的伯父和伯母刘成英是我的再生父母。父母早逝后，是他们用无私的爱温暖了我，让我在苦难中找到快乐。五位堂叔伯如同月夜中的灯光，照亮我成长的道路。七姑婆、八姑婆的关爱更让我感受到家的温暖。

干妈不仅给了我母爱，更培养我入党，教会我为人处世。岳母二十八岁守寡，含辛茹苦抚养四个子女，展现了伟大的母性光辉。

父亲本是解放初期的大学生，却因政治运动被划为右派，遣返山村，最终在运动中含恨而终。母亲体弱多病，也随父亲而去。每每想起父母，泪水便模糊了双眼。

干妈隆培英，给了我无尽的关怀，教会我处事为人，生活上无为不至的照顾，培养我步入任职村干部，加入中国共产党，

爱人的陪伴是我最大的慰藉。她贤惠善良，与我相濡以沫，共同走过风雨人生。

回顾这一生，从苦难到希望，每一步都浸透着血泪。我要感谢那些伤害过我的人，正是这些磨难让我成长。感恩与苦难交织，铸就了我坚韧的性格。这些记忆如同老照片，虽已泛黄，却永远珍藏在心底。短短几千字的篇幅难以诉尽这一生的悲欢，但每一个字都饱含真情。

人生回忆录·第四篇：命运之弦

作者：石柱云天（年过花甲·堂弟亦养弟）

风起于幽谷，雨落于荒村。岁月如刀，刻下沟壑纵横的容颜；命运如弦，拨动悲欢离合的乐章。在这条蜿蜒曲折的人生路上，有两个人，用她们瘦弱却坚毅的身影，在我生命的底色上，绘下了最深沉、最温暖的一笔——我的大姐谭长英，我的二姐谭长兰。

她们不是亲生姐妹，却胜似骨肉至亲；她们未曾受过学堂熏陶，却以血肉之躯教会我何为责任、何为爱。她们是苦命的女儿，是孤苦无依的女子，更是我生命中不可替代的灯塔。

大姐生于1953年晚秋十月时，那一年，山野枯黄，大地仍在沉睡。她是大伯的女儿，却因家境贫寒、父母59年灾荒饿死了，我父亲只有将她接入我们这个本就拮据的家庭抚养。那时节，一碗稀粥分五口人喝，一件棉衣三人轮穿。可就在这样的日子里，大姐早早地扛起了生活的重担。

她从不说苦，也不曾流泪。清晨鸡鸣未歇，她已挑水劈柴、生火做饭；夜晚月影西斜，她还在缝补衣物、照看弟妹。她的手粗糙皲裂，指节粗大如树根盘结，那是岁月与辛劳共同镌刻的印记。可每当她笑着端来一碗热汤面时，那笑容却像冬日里悄然升起的朝阳，虽不炽烈，却足以融化心头积雪。

她总说：“只要你们吃得饱、穿得暖，我就安心了。”

一句“安心”，承载了多少隐忍与牺牲？她把自己活成了屋檐，为我们遮风挡雨；把自己化作泥土，默默托起我们向上的脚步。

而二姐谭长兰，比我年长六岁，是二伯遗下的孤女。幼年失怙，母亲改嫁，命运对她从未温柔。更不幸的是，她自小患有先天性脑积水，智力发育迟缓，行走不便，言语不清。在那个重男轻女、视病残为累赘的年代，她本该被抛弃于命运的荒原。

但父母没有放弃她，大姐也没有。父亲常说：“她是我的女儿，哪怕走不动路，我也要牵着她走完这一生。”父爱如山，沉默厚重，却在最冷的夜里燃起一炉不灭的火。

二姐进入我们家时才两岁不到。她在我们的屋檐下长大，在大姐的庇护中生存。她不会算数，却懂得谁对她好；她说不清话，却会在下雨天默默为你递上一把伞。她的眼神清澈如溪水，映得出天空的蓝，也映得出人心的暖。

后来，家里做主将她许配给邻村一个老实农民。婚前，妈妈一夜未眠，替她缝制一件不成型的嫁衣，边缝边抹泪：“兰儿啊，三娘不能陪你一辈子，你要记得，无论别人怎么待你，都要好好活着。”

可惜，婚姻并未给她带来幸福。生育了两个女儿，都是脑智障儿童，婆家起初尚能容忍，夫夫脑智障，无权无势，几年后便开始打骂，将她弃于老屋，食不果腹，病无所医。消息传回时，妈妈已重病卧床，听闻后只低声喃喃：“我对不起她……没能护她周全……”大姐也无能为力，

那一刻，我看见坚强了一生的妈妈，第一次流下了无助的眼泪。大姐更是嚎啕大哭！

再后来，妈妈离开了我们，大姐也走了，带着未竟的心愿，静静闭上了双眼。她走得很安详，仿佛终于卸下了肩上的千斤重担。而二姐，自此杳无音信。有人说她被人接到远方照料，也有人说她早已孤独终老于某间破败的老屋。

我不知道她如今身在何方，是否还能记得那个叫“长英”的姐姐，是否还记得我们共度的那些清贫却温情的夜晚。但我始终相信，只要人间还有善良存在，她的灵魂就不会真正流浪。

回首半生风雨路，我才明白：原来最伟大的教育，并非来自课堂书本，而是源于身边那些默默付出的人。大姐教我担当，二姐教我悲悯；大姐让我懂得坚韧的意义，二姐让我学会凝视弱者的目光。

她们一生未曾享福，却把全部的温柔都给了这个家；她们从未索取回报，却在我心中种下了感恩的种子。

养姐如同亲姐，血缘或许断裂，情义却绵延不绝。她们是我的姐姐，也是我的母亲，是我童年里的光，是我暮年时的梦。

如今，我也已年过花甲，白发苍然。每当夜深人静，独坐窗前，耳畔仿佛又响起大姐唤我乳名的声音，眼前浮现二姐蹒跚走来的身影。风吹过老屋的檐角，像是命运之弦轻轻拨动，奏出一曲悠远而哀婉的歌。

这歌里有苦难，更有爱；有离散，更有守望；有生死两茫茫，也有恩情永不忘。

感谢命运让我遇见你们——我的大姐，我的二姐。纵使山河变迁，世事无常，你们的名字，将永远镌刻在我生命的碑文之上。

因为你们，我学会了在黑暗中寻找光明；因为你们，我知道了什么叫相依为命；因为你们，我在苍老之际，依然能含泪微笑，轻声说出一句：

此生有幸，曾与你们同行。

——谨以此文，祭奠逝去的大姐谭长英，遥寄失散的二姐谭长兰。愿天堂无苦，人间有忆。

石柱云天 书于乙巳年秋夜

第四篇：恩重如山——记我家族祖辈的深情厚谊

时光荏苒，岁月如河。当我步入花甲之年，回望来路，那些深埋于心底的记忆，如同老屋檐下滴落的雨水，一滴一滴，敲打着灵魂的石阶。我生于一个曾经家道中落的农家，幼时清贫，少年坎坷，青年奔波，而支撑我走过风雨、挺立人间的，并非金玉满堂，而是血脉深处那一份份沉甸甸的亲情与恩情。

我的祖父谭裕财，兄弟姊妹共九人，家族枝繁叶茂，人丁兴旺。其中，大祖父谭裕贤育有五子二女，即我敬爱的五位伯叔与两位姑母。他们虽各自成家，散居乡野，却以血缘为线，以仁义为纲，在我最艰难的岁月里，用肩膀为我撑起一片天。

尤记童年寒冬，家中断炊，母亲含泪无策，是大伯父谭代文携妻秦大珍送来半袋糙米、一篮红薯。那夜炉火微明，锅中粥香四溢，我捧碗啜饮，热流自喉入心——那是饥饿中的温暖，更是尊严未失的体面。而这一切，皆因大伯母秦大珍。她一生勤俭持家，待人宽厚，言语温和，从不言人是非，却总在他人困顿时悄然伸手。她是整个家族的精神支柱，连她的侄男侄女们也常说：“我们做人，要像秦大娘那样。”她生三子：谭栋梁、谭柏林、谭应明，皆承其德，为人正直，行事稳重。每每念及大伯母，我便觉心头温润，仿佛又见她在灶前忙碌的身影，听见她轻声叮咛：“莫怕，有我们在。”

三伯谭代林，性情刚毅而不失慈柔。他与妻子刘学英勤耕苦作，养育两儿两女，生活亦不宽裕，却从未吝于援手。我读初中时学费难筹，是他悄悄托人捎来二十元钱，附言：“孩子读书要紧，别耽误。”那笔钱，在当时足以买一头小猪。后来我才知，那是他卖了自家喂了一年的肥猪所得。三伯常说：“兄弟之间，哪能见难不救？”他的话语朴素如泥土，却比任何誓言都更厚重。他的儿子谭长贵、谭长州，如今仍与我家往来密切，亲如一家。

四伯谭代松，沉默寡言，却是实干之人。每逢农忙或修房造屋，他总是第一个扛着锄头出现在我家门前。他与妻子刘德英育有二子二女，家境平凡，但从不推诿责任。记得有一年暴雨冲垮了我家土墙，屋顶漏水如注，四伯带着两个儿子冒雨赶来抢修，泥浆裹身，奋战整日。事后我母亲欲留饭，他摆手而去，只说：“一家人，不说谢字。”这份不言之恩，至今想来仍令我眼眶发热。

幺叔谭代柏，最小却最坚韧。他娶邹学英，生三女，无子而招婿陈益友，得外孙一双。其长女谭炎，便是我心中最敬重的女性之一。她聪慧果敢，识大体、懂进退，在家族中极有威望。我家最困顿之时，她多次奔走周旋，为我争取入学机会，替我向学校担保学费。她曾对我说：“你若出息了，就是对我们全家最好的报答。”此言如灯，照亮我前行之路。谭炎之德，非止于亲，实乃族中楷模，受万人敬仰。她所招之婿陈益友，亦忠厚可靠，助我无数。每思及此，我唯有默祷：此生难报，唯愿来世再续亲恩。

还有我的两位姑母——大姑谭代英（嫁袁家），幺姑谭代英（嫁隆家），虽远居他村，却常遣子女探望，捎带衣物食粮；更有七姑婆谭裕珍，身为大姑之婆母，却待我如亲孙。每逢年节，她必唤我至家中，亲手为我缝制新衣，煮一碗红糖鸡蛋。她说：“你是裕财哥的根苗，不能让人瞧低了。”老人已逝多年，可那碗甜汤的滋味，至今仍在舌尖萦绕。

这五位伯叔，两位姑母，一位姑婆，以及她们背后的妻子儿女，构成了我生命中最坚实的后盾。他们不是富豪显贵，没有权势地位，但他们以最朴实的方式诠释了什么是“兄弟同心，其利断金”，什么是“血浓于水，恩高于山”。

今日我虽已年过六十，两鬓染霜，然每当独坐灯下，翻看泛黄的老照片，看见那一张张熟悉而慈祥的脸庞，心中便涌起无限感激。我们家道中落时，是他们未曾抛弃；我孤弱无助时，是他们挺身而出。他们的恩情，不在契约之上，而在日常点滴之中——一碗饭、一句话、一次伸手、一场风雨中的奔赴。

古人云：“滴水之恩，当涌泉相报。”可我对他们的感激，何止滴水？那是江河湖海，是我一生都无法偿还的情债。唯愿以余生之诚，传承家风，教育子孙不忘本源，铭记这些平凡而伟大的名字：秦大珍、谭代林、谭代松、谭代柏、谭炎、谭裕珍……

因为他们，我不曾倒下；

因为他们，我得以站立；

因为他们，我懂得了什么叫——

家族的脊梁，人间的大义。

未完待续

【编者按】

在浩瀚的历史长河中，每一个家族都是一颗璀璨的星辰，以其独有的光辉照耀着后世。而在石柱谭氏家族这片星空下，有这样三位平凡而又伟大的灵魂，他们如同星辰中最不起眼的微光，却以无尽的热情与坚韧，默默奉献，为家族的繁荣与发展铺就了一条坚实的道路。他们，就是谭春节先生、谭春贵先生与谭春文先生——三位备受尊敬的家族总管。

岁月悠悠，转眼间，他们已肩并肩、手挽手，在家族事务的广阔舞台上默默耕耘了无数个春秋。在这个温暖而充满敬意的时刻，我们石柱谭氏家族全体族人，心怀感激之情，提笔共书，向三位在家族事务中默默耕耘、无私奉献的杰出代表——谭春节先生、谭春贵先生、谭春文先生，致以最崇高的敬意和最真挚的感谢。

岁月悠悠，时光荏苒，石柱谭氏家族之所以能够历经风雨而愈发枝繁叶茂，离不开每一位族人的共同努力与付出，更离不开像您们这样无私奉献、勇于担当的领导者。谭春节先生、谭春贵先生、谭春文先生，作为家族群里的三位总管，您们以卓越的才干、无私的胸怀和不懈的努力，成为了家族前行路上的灯塔，照亮了我们的方向，温暖了我们的心房。

**谭春节先生**，您以智慧为舵，引领家族在复杂多变的环境中稳健前行。在每一次家族决策的关键时刻，您总能高瞻远瞩，提出前瞻性的见解，确保家族事业的可持续发展。您的每一分付出，都如同春雨般润物无声，滋养着家族这棵参天大树，让它更加根深叶茂。

**谭春贵先生**，您以勤劳为笔，书写着家族团结与和谐的篇章。无论是家族活动的筹备，还是日常事务的管理，您总是事无巨细，亲力亲为。您的身影，成为了家族中一道亮丽的风景线，您的汗水，浇灌出了家族成员间深厚的情谊与默契。

**谭春文先生**，您以仁爱为心，关注着每一位族人的福祉与成长。在家族中，您不仅是管理者，更是大家心中的温暖依靠。无论是谁遇到困难，您总是第一时间伸出援手，用您的关爱与鼓励，帮助族人度过难关，重拾信心。您的存在，让家族充满了温情与力量。

在此，我们石柱谭氏家族全体族人，想对您们三位说一声：这些年，您们辛苦了！是您们的默默奉献，让家族更加团结；是您们的无私奉献，让家族事业蒸蒸日上；是您们的辛勤付出，让家族的未来充满了希望与光明。

请接受我们最诚挚的谢意与最高的敬意！愿您们在未来的日子里，身体健康，家庭幸福，继续引领我们石柱谭氏家族走向更加辉煌的明天。家族因您们而骄傲，家族因您们而自豪！

再次感谢，谭春节先生、谭春贵先生、谭春文先生，您们是家族永远的骄傲与榜样！

【编者按】在这个静谧而深邃的时刻，我们轻轻翻开这一页，不仅是为了记录过往的点滴，更是为了向那些在我们生命中留下不可磨灭印记的灵魂致以最深的敬意与永恒的追思。（本篇），作为一份情感的寄托与记忆的载体，汇聚了我们对逝去时光的无尽怀念，以及对生命意义的深刻反思。

在历史的长河中，总有一些人，他们如同夜空中最亮的星，虽不张扬，却以无私的奉献照亮了他人的道路，谭银生先生便是这样一位值得我们永远铭记与追思的楷模。他出身于石柱这片钟灵毓秀之地，谭氏家族的一员，用自己的一生诠释了何为责任、何为大爱、何为默默无闻的奉献。

**一、平凡中的非凡人生**

谭银生先生生于一个普通的家庭，但他的一生却非凡而充满意义。他没有显赫的家世，也没有惊天动地的壮举，但他以一颗质朴无华的心，默默地在自己的岗位上耕耘，用实际行动影响着周围的人。无论是在家庭还是社会，他都是那个默默付出、不求回报的人，他的故事如同涓涓细流，滋养着每一个听过他名字的人的心田。

**二、家族之光，传承美德**

作为石柱谭氏家族的一员，谭银生先生不仅继承了家族勤劳、坚韧的传统美德，更将其发扬光大。他深知家族的荣耀不仅在于物质的积累，更在于精神的传承。因此，他用自己的言行举止，为后辈树立了良好的榜样，教导他们要有爱心、有担当、有责任感。在他的影响下，谭氏家族成员间关系和睦，互帮互助，共同为社会贡献着自己的力量。

**三、无私奉献，温暖人心**

谭银生先生的一生，是奉献的一生。他深知生活的不易，总是尽自己所能去帮助那些需要帮助的人。无论是邻里间的琐事，还是社会上的公益活动，总能看到他忙碌的身影。他用自己的行动诠释了“赠人玫瑰，手有余香”的真谛，让爱与温暖在人与人之间传递。他的无私奉献，不仅赢得了周围人的尊敬与爱戴，更成为了激励后人前行的动力。

**四、精神永存，后世敬仰**

虽然谭银生先生已经离我们而去，但他的精神却永远活在我们心中。他的一生，虽然平凡，却闪耀着不平凡的光芒。他用自己的生命诠释了什么是真正的价值追求，什么是人生的真谛。他的故事将激励着更多的人去关注社会、关爱他人、勇于担当、无私奉献。在石柱这片土地上，谭银生先生的名字将永远被铭记，他的精神将如同不灭的灯塔，照亮后人前行的道路。

**结语**

在这个快节奏的时代，我们或许更需要像谭银生先生这样的“慢行者”，他们用自己的慢节奏，演绎着生命中最真挚的情感与最深沉的责任。让我们共同缅怀这位默默奉献的谭氏家族成员——谭银生先生，愿他的精神永存，愿我们每个人都能从他身上汲取力量，成为更好的自己，为社会贡献更多的爱与温暖。

念奴娇·悼三弟

农历二月，十五日，三弟生辰祭日。岁月匆匆，如流水，往事痛彻心扉。幼失怙恃，家贫如洗，兄妹相依偎。三弟命苦，早年飘零河南。

新野县中寄身，五年光景短，母爱难回。成家立业，上门婿，重担一肩挑起。煤矿砖厂，辛劳成疾病，英年早逝。痛哉吾弟，此情永记心扉。

回首往昔岁月，兄妹情深重，犹在眼前。三弟敬我，如父母，此情此景难言。念奴娇曲，难诉心中痛，泪湿青衫。愿弟安息，天堂再无苦难。

**二月十五之忆**农历二月十五的月，清冷地挂在天边，那是你的生辰，也是你离去的祭。五十年的光阴，如流水般匆匆逝去，你的笑容，还在我的记忆里闪烁。幼时失怙，孤苦伶仃度日月，妹妹的拐卖，成了你命运的又一个转折。河南的五年，是童年的漂泊与寄托，母亲的离去，让八岁的心更加寂寞。兄妹相依，共度那无尽的寒夜，我成婚立业，担起家的责任，誓不言弃。你倒插门去，为了家的延续，两个儿子，是你生命的再续。砖厂、煤矿，你汗洒如雨，重活累活，只为赢得那微薄的赞许。一身的病痛，是你勤劳的印记，年轻的生命，却过早地凋零在风尘里。城里的房、老家的瓦，是你奋斗的见证，日子虽好，却无福享受那宁静的晚景。命运为何如此弄人？让善良的你早离尘寰，你的离去，是我心中永远的痛与憾。二月十五的夜，我仰望星空长叹，你的身影，在我心海中浮现。兄妹情深，你如父母般尊重我，我何尝不把你，视为生命的依托。如今你已远去，留下无尽的思念与哀愁，愿你在天国安息，不再受那尘世的苦与忧。二月十五的月啊，请你照亮他前行的路，告诉他，我们永远怀念他，那最苦命也最坚强的人。**忆三弟**

农历二月十五，春风未暖，

寒意在心头凝结成霜。

五十年的轮回，如梦初醒，

却已阴阳相隔，泪湿衣裳。

那日，你笑靥如花，稚嫩脸庞，

转瞬成灰，空留余香。

岁月匆匆，如流水般逝去，

你的身影，只能在梦中回望。

幼时失怙，孤苦伶仃，

妹携你走南闯北，历风雨沧桑。

河南新野，异地他乡，

你眼中藏着对家的渴望。

母亲辞世，你年仅八岁，

世间冷暖，你独自品尝。

兄妹相依，共度时光，

你的坚韧，如松立山岗。

成家立业，你肩扛重担，

倒插门庭，你不曾言伤。

重活累活，你抢着去干，

只为那男人的尊严与希望。

砖厂煤矿，你身影匆忙，

岁月无情，将你身体伤。

一身病痛，你默默承受，

只为那家庭的温暖与安康。

城里买房，老家筑堂，

你的辛劳，换来家的辉煌。

妻儿相伴，你笑容满面，

却不知命运已在暗中张网。

离世而去，你魂归天堂，

留下我们，痛断肝肠。

你的善良与坚韧永存，

你的笑容在梦中荡漾。

三弟啊，你可知我怀念，

每当夜深，泪湿枕旁。

愿你在天堂安息无忧，

兄妹之情，永不相忘。

农历二月十五，春风又起，

你的生日，也是祭日。

愿你在另一个世界安好，

我们兄妹，永远将你守望。

石柱巍峨，谭门里，淑女风华绝代。家训铭心，承古韵，犹似碧波清冽。翠竹幽兰，书香门第，雅韵传千叠。绣口锦心，笑谈间见高洁。

遥想石柱风光，云雾缭绕处，民族情切。摆手歌舞，传千古，激荡心潮难歇。碧水丹山，育佳人如玉，温婉情怯。梦回故里，满腔热爱难绝。

细品谭家家训，字字珠玑间，尽显风骨。淑女言行，皆典范，更把文化承接。岁月悠悠，石柱情依旧，心如冰雪。念奴娇曲，为谭门淑女歌曰。

【 编者按】

**石柱县谭门女杰：念奴娇词**

在历史的长河中，总有一些杰出女性以她们的智慧和勇气，书写着属于自己的传奇。在石柱县，谭门女杰便是这样一群令人敬仰的女性。她们以非凡的毅力和坚韧不拔的精神，在各自的领域内取得了卓越的成就，为家乡和社会做出了重要贡献。

本文旨在通过“念奴娇词”这一形式，向读者展现谭门女杰们的风采与魅力。这些娇词不仅是对她们事迹的赞美，更是对她们精神的颂扬。希望通过本文的呈现，能够让更多人了解并学习谭门女杰的优秀品质，激励更多女性追求自我成长与进步。

以下便是我们精心挑选并整理的谭门女杰娇词，让我们一起走进她们的世界，感受那份独特的魅力与力量。在石柱县，谭门女杰以其卓越的表现，成为了全族的骄傲。她们深谙谭氏家族的家训，追宗寻根，恪守党纪国法，将忠诚、孝道、仁爱等核心价值观内化于心，外化于行。在扶贫济困的道路上，谭门女杰勇于担当，率先垂范，团结一心，无论是红白喜事，都积极领头互动，展现了无私奉献的精神风貌。

她们不仅在日常生活中以身作则，传承家族文化，弘扬谭氏精神，更在关键时刻挺身而出，为家族和国家的繁荣贡献力量。谭门女杰的足迹遍布石柱大地，她们的故事激励着后人不断前行，为构建和谐富裕的社会添砖加瓦。在谭门女杰的带领下，石柱谭氏家族焕发出了新的生机与活力，成为了当地一道亮丽的风景线。

【编后语】

**致敬谭门女杰：永恒的光芒**

随着对谭门女杰娇词的品读，我们仿佛穿越时空，亲眼见证了她们如何以柔弱的肩膀扛起家庭与社会的重担，以坚定的步伐走出一条属于自己的光辉道路。她们的故事，是勇气与智慧的结晶，是坚持与奉献的典范。

在谭门女杰的身上，我们看到了女性独有的柔情与坚韧。她们在面对困难和挑战时，从不轻言放弃，而是凭借内心的信念和不懈的努力，一次次突破自我，创造奇迹。这种精神，不仅值得我们每一个人学习和传承，更是社会进步与发展的重要推动力。

在此，我们向所有谭门女杰致以最崇高的敬意。愿她们的事迹能够激励更多人，特别是女性朋友们，勇敢地追求自己的梦想，书写属于自己的精彩篇章。同时，也希望社会各界能够给予女性更多的关注和支持，共同营造一个更加平等、包容和进步的社会环境。

谭门女杰，你们的光芒将永远照耀在我们心中！

（石柱县谭氏网谱编辑委员会）

2025.6.11.于浙江绍兴柯桥

【第五篇】恩重如山，情深似海——花甲忆亲恩

岁月如河，静静流淌。转眼间，我已年过花甲，两鬓染霜，步履渐缓。每当夕阳西下，独坐院中，往事便如晚风拂面，层层叠叠涌上心头。那些曾在我生命最黯淡时刻伸出援手的亲人，他们的音容笑貌、点滴恩情，仿佛刻在骨血之中，历久弥新，永生难忘。

我出生在一个风雨飘摇的年代，家道中落，父母早逝，幼年失怙，孤苦无依。那时的我，像一株被风吹离根土的小草，在贫瘠的土地上挣扎求生。然而，命运虽冷酷，亲情却如暗夜中的灯火，照亮了我前行的路。正是这些血脉相连、心肠滚烫的亲人，用他们无私的爱与牺牲，一次次将我从深渊边缘拉回人间。

首先要铭记的，是我的七姑婆谭裕珍。她嫁入隆家，育有两儿三女。大儿子隆培树参军赴朝，为国捐躯，成为烈属。正因这份光荣与悲壮，七姑婆在地方上有些话语权。在那个物资匮乏、人人自保的灾荒年月，她却始终惦记着我们这一支孤弱之家。每逢青黄不接之时，她总设法为我们送来粗粮、红薯干，甚至偷偷塞些盐巴和油星。她说：“代英（我母）虽走，但她的孩子就是我的孙子。”她的话语朴素，却重若千钧。她是烈属，本可安享清福，却把苦难人家的冷暖扛在肩上。她的善良，不是施舍，而是源自血脉深处的责任与慈爱。

还有八姑婆谭裕淑，她与徐昌权结发，育有二子一女。她为人温厚贤淑，待人接物从无半分倨傲。她对我父亲视如己出，每逢年节，必邀我们一家团聚。灾荒年间，她宁可自家省吃俭用，也要让母亲带着米粮送到我家。后来我长大成人，她和她的儿子儿媳依旧关怀备至。记得有一年冬雪封山，我病倒在床，是她儿媳连夜冒雪请医送药，守我三日三夜。那份恩情，岂是“感激”二字所能承载？

七姑婆与八姑婆，姐妹二人，如同并蒂莲花，同根共生，同德同行。她们虽嫁作他人妇，却始终以谭家女儿的身份守护着家族的血脉。她们的善行，不仅温暖了一时，更铸就了一个家族的精神脊梁。如今，两位老人早已驾鹤西去，坟前青草年年绿，而我对她们的思念，也如春草般岁岁不息。

再忆起岑家二姑婆，她嫁到岑家，育有五子一女。其中次子岑为银，娶了我幺祖父之女谭代英，亲上加亲，情谊更深。在我最无助的少年时期，岑家从未将我视为外人。每逢农忙，岑为银叔总会派人来帮我收割稻谷；寒冬腊月，他家灶火常为我留一碗热汤。那一碗红苕稀饭的温度，至今仍暖在我的胃里，更暖在我的心里。

还有肖家坪的大姑，大祖父谭裕贤的长女。我永远记得小学五年级时，要步行数里山路去七大队长岭小学读书。途中必经一片村落，院中群狗凶猛，村童顽劣，每每故意纵狗追咬于我。一次我被扑倒在地，衣裤撕裂，泪流满面。正在此时，大姑闻声而出，手持竹竿，怒斥众人：“这是我苦命的侄儿！谁敢欺负他，我跟他拼命！”她挺身而出的身影，如一座山，挡在我面前。那一刻，我不再害怕，因为我知道，这世上有人愿意为我拼命。大姑的刚烈与慈爱，是我童年最坚实的依靠。

更要深深叩谢的是伯母秦大珍。她年逾七旬，白发苍苍，双足不便，却在我成家立业、父母双亡、家徒四壁之际，拄着拐杖，背着一袋米，挎着咸菜坛子，一步一颤地走上几里山路，送到我家。那背影，在斜阳下拉得很长很长，仿佛一条通往希望的路。她不说多话，只轻轻放下粮食，拍拍我的肩：“娃啊，莫怕，有我在。”她大儿子谭栋梁大哥更是义薄云天，每当我农活繁重、力不从心之时，他总是默默赶来，犁田、插秧、打谷、晒场，样样抢着干。他说：“你是我堂弟，你的事就是我的事。”这份情义，无言胜有言，厚重如山。

这些亲人，有的已长眠地下，有的随岁月悄然隐退。但他们给予我的，不只是几袋米、几顿饭、几次援手，而是一种精神的传承——那是危难时不离不弃的担当，是困顿时雪中送炭的仁心，是血脉相连却不计回报的深情。

今日我虽已年届花甲，两袖清风，未建宏业，但我心中始终存有一盏灯，那是由七姑婆的慈目、八姑婆的热汤、大姑的怒吼、伯母的拐杖、堂哥的锄头共同点燃的。它们照亮了我的过去，也指引着我的未来。

感恩，不是一个简单的词。它是深夜里的泪，是清晨的默念，是对亡者的追思，对生者的警醒。我愿将这份恩情写进家训，传之后世：无论贫富贵贱，勿忘滴水之恩；无论走得多远，莫负血脉之情。

恩重如山，情深似海。此生未能报，唯有铭心刻骨，代代相传。

——谨以此文，祭奠所有庇佑过我的亲人，愿你们在天上安息，愿人间仍有温情。

我的一生：苦难中的光

作者：一位花甲之年的亲历者

当岁月的风霜染白双鬓，当记忆的河流缓缓回溯，我坐在窗前，提笔写下这篇人生回忆录。这不是一部传奇，没有惊天动地的壮举，也没有荣华富贵的光环；它只是一段真实的生命轨迹——我的一生，是苦难的一生，却也是被爱与温情照亮的一生。

回首往昔，命运似乎从不曾对我温柔以待。1959年，那场席卷全国的灾荒如阴云压境，吞噬了无数家庭的炊烟与希望。我家祖辈七口人——祖父母、大伯全家、二伯、小叔、三姑、堂哥，在集体伙食团中断粮的日子里，一个接一个地倒下，最终全部饿死。那一年，大地无声，人间无粮，唯有哭声在寒夜里飘荡。他们走得太早，连最后一口热汤都未尝到。

父亲本是知识分子，却在政治风暴中被打成“右派”，遣返回乡。此后十余年，他日日承受批斗之辱，身心俱疲，终在贫病交加中含冤离世。母亲一人撑起残破之家，用瘦弱的肩膀扛起七个子女的生计。可命运依旧不肯放过她，她在中年早逝，留下我们兄弟姐妹相依为命。

更令人痛心的是，妹妹年幼时被人拐卖，音讯全无；大姐、二姐、小妹和三弟，皆在四十多岁的壮年之际，因绝症相继离世。每一次送别，都是剜心之痛。我曾无数次问苍天：为何苦难总落在我家？为何亲情总被无情斩断？

然而，在这漫长而黑暗的旅途中，总有一束光，微弱却坚定地照进我的生命。

那是娘舅每逢年节悄悄送来的一袋米、一篮菜；是干妈寒冬腊月为我织的毛衣，针脚密密，暖透心扉；是大姐省下口粮供我读书，二姐病重仍叮嘱我要坚强；是小弟虽体弱却始终陪我挑水砍柴的身影。还有堂伯们每逢雨季来修屋顶，堂兄弟姐妹们分粮接济，姑姑姑婆们在节日里唤我回家吃饭……这些点点滴滴的关怀，像春风吹过冻土，让我在绝望中仍能感受到人间的温度。

后来，我娶妻成家。岳母慈祥宽厚，悉心教导妻子持家有道，更培养出一位贤惠坚韧的爱人。她陪我走过风雨，共度清贫，是我晚年最温暖的依靠。

再后来，我在困顿中流落万州，身无分文，几近绝望。幸得一位素不相识的贵人伸出援手，助我安身立命。那一刻我明白：世间纵有冷漠，亦有真情；社会纵有不公，仍有善念存焉。

历时三年，我将这一生的悲欢离合、恩怨情仇，一笔一划记录下来。有人问我：“何必写这些痛苦往事？”我答：写与不写，是我的自由。我不求他人理解，也不需世人评判。我只是想在暮年之时，为后辈留下一点痕迹——不是炫耀，不是控诉，而是提醒：请记住那些逝去的人，珍惜眼前尚在的亲人。

因为我知道，正是这些亲情、友情、家族情、民情、政情乃至家国情的交织，才让我在这多难的人生中得以存活。若无党的改革开放政策带来民生改善，若无社会救助体系逐步完善，若无邻里守望相助的传统美德延续，我早已倒在某个寒夜，无人知晓。

今天，当我合上这本回忆录，心中并无怨恨，唯有感恩。感恩命运虽残酷，却未曾彻底夺走爱的能力；感恩亲人虽离去，但他们的精神永存我心；感恩这个国家历经沧桑，仍在不断进步，让千千万万个像我这样的普通人，有了活下去的尊严与希望。

我的一生，是苦难的一生，但更是被爱托举的一生。愿后来者读此文字，能懂：

珍重身边人，善待每一份情；

敬畏历史，铭记苦难；

热爱生活，相信光明。

此乃我毕生之总结，亦是我留给世界的最后一句话。

—— 一名普通老人于花甲之年谨述

第六篇：恩泽如河，润我心田

花甲之年，回望来路，岁月如烟，往事却如根深扎于心。人生行至暮年，最难忘者，非功名利禄，而是血脉流淌中的温情，是祖辈遗风里的恩泽，是那些默默无闻却撑起家族脊梁的亲人。今日提笔，不为颂扬伟业，只为铭记那一份深沉的感恩——感恩先人播下的善种，感恩族中兄弟守望相助的情义，感恩命运赐予我生于这样一个虽平凡却厚重的家族。

我的曾祖父谭后宦，与兄长谭后庭，兄弟二人共承祖业，勤俭持家，以仁厚立身。谭后庭公育有二子一女，长子谭裕朝，其子谭代茂早年被抓壮丁，音信杳然，令人扼腕；次子谭代顺，虽性情孤僻，婚后再娶，子女成群，然因性格乖戾，渐与族人疏离。所幸其子谭长城迁居成都，开枝散叶；谭长荣、谭长华兄弟亦各自成家，惜谭长华英年早逝，留下妻儿寡母，令族人心痛不已。然即便如此，血脉相连之情，从未断绝。

而我大曾祖父一脉，谭后庭次子谭裕庭生有一儿一女，虽未显赫，却始终秉持忠厚传家之训。尤使我感念至深者，乃堂伯谭代江之子——谭长忠。他与我自幼相伴，同村同行，共读私塾，共耕田亩。长忠兄为人谦和，心地纯良，从不争强好胜，却总在他人困顿时悄然伸出援手。我家境贫寒之时，粮米短缺，他父母常令他送来红薯、苞谷，说是“多蒸了些，分你家一点”。一句轻描淡写，却暖透寒冬。

不止于此。长忠兄与长会四姐，多年来始终维系家族联络。每逢清明祭祖，皆主动牵头筹备，修坟扫墓，登记族谱，召集分散各地的亲人团聚。长会嫁于本乡岑学坤，育有二女一男，亦秉承家风，温良恭俭。她常说：“我们这一代人，若不记祖先，后代便不知根在何处。”正是这份自觉与担当，使谭氏一脉虽历经风雨，仍枝繁叶茂，未曾离散。

今日我已年过六十，两鬓染霜，然每当夕阳西下，坐在院中，望着孙儿嬉戏，耳畔仿佛又响起童年时与长忠兄在田埂上奔跑的笑声。那一刻，我深知：所谓家族，不只是血缘的延续，更是恩情的传承。祖辈的仁厚，父辈的坚韧，同辈的扶持，如同一条静静流淌的河，滋养着每一代人的心田。

我感恩谭后庭、谭后宦两位先祖奠定家风；感恩谭裕朝、谭代茂等前辈承受时代之苦而无怨；更感恩谭代江、谭长忠、谭长会等至亲，在我生命最需光亮时，点燃了温暖的灯火。

恩泽如河，源远流长；饮水思源，不敢或忘。愿我谭氏子孙，无论身处何方，皆能铭记这份来自血脉深处的温情，将感恩之心化为行善之力，让家族之树，岁岁常青。

——谨以此文，献给所有曾以善意照亮我生命的亲人。

念奴娇·迎小外孙回家

翠帘轻卷，暖阳照，喜讯盈门庭户。小外孙来，添福祉，满室欢声笑语。玉貌花容，娇憨可掬，惹爱人人慕。今朝归家，共将宠爱倾注。

望他茁壮成长，聪明伶俐质，前程无阻。祖辈心牵，含饴弄，幸福时光共度。念此良辰，愿他康健乐，无忧无苦。家门有幸，一生欢笑相护。念奴娇·迎接小外孙

翠帘轻卷，喜盈门、满室欢声笑语。小外孙来，添福寿，祖辈心头欢聚。玉貌花容，金瞳秀色，宛若天神顾。今朝归家，一家喜悦无数。

遥想孕育之时，日夜祈平安，望穿秋水。今日终得，怀中抱，幸福绵延千古。爱意浓浓，亲情深深处，此生无憾苦。愿儿康健，伴吾辈度朝暮。

周末晴好，伴孙女嬉戏，心怀难述。忙里偷闲情更切，欣慰愧疚交织。笑语盈盈，童真烂漫，尽展天伦乐。时光荏苒，此情此景难舍。

回首往昔艰辛，生计奔波苦，难言愁绪。今得闲暇陪娇娃，心中暖意如絮。岁月如梭，愿时光慢走，常伴孙女侧。天伦永享，此生心愿足矣。

（注：此诗为仿古之作，尽量遵循了念奴娇的词牌格律和韵脚。在内容上，也尽量贴合了情感表达。上阕描述了周末陪伴孙女的场景，以及心中欣慰与愧疚交织的情感；下阕则回忆往昔育儿艰辛，表达了对天伦之乐的珍惜与期望长留此美好时光的愿望。为了家庭增添一份温馨与美好，也为了缓解一下心情，慰劳一下自己吧！）

石柱云天原创于2025年3月8日浙江绍兴柯桥

念奴娇·情深缘厚

翠帘轻卷，遇佳人如玉，梦回时见。执手相看情缱绻，誓约白头偕老。岁月如歌，相伴同行，笑靥如花绽。心心相印，此生爱永不变。

愿君岁岁安康，忧愁尽散，欢乐常相伴。风雨同舟情更坚，共度晨昏朝晚。念往昔时，青春如梦，犹记相逢面。深情厚意，铭心刻骨无憾。

遥望天边云霞，绚烂如锦，映照爱情灿。愿爱永存心间暖，不离不弃永远。携手前行，人生路上，共赏风光限。念奴娇曲，为君吟唱千遍。

石柱云天于2025.3.2.浙江绍兴

引言：

在这个温馨而又特别的季节里，我们迎来了一年中最温暖的节日之一——感恩节。它不仅是一个庆祝丰收、团聚与分享的时刻，更是心灵深处那份对生命中每一份恩赐的深深感激。在这个充满温情的日子里，让我们用文字记录下心中的感动，传递爱与感恩的力量。在这个快节奏的世界里，家永远是那盏不灭的灯，照亮我们归途的路。感恩节，不仅仅是一桌丰盛的晚餐，更是家人围坐，笑语盈盈，分享过去一年的点点滴滴。感谢父母，用无私的爱筑起我们成长的基石；感谢兄弟姐妹，伴我们走过青涩岁月，共同成长。在这个温馨的节日里，让我们把最多的拥抱和最深的谢意，留给这个给予我们无限温暖的家。人生路上，总有几位朋友，如同星辰般璀璨，照亮我们的夜空。他们在我们跌倒时伸出援手，在我们欢笑时共享喜悦。感恩节，是对这份纯真情谊的最好致敬。感谢那些不离不弃的朋友，是你们让我们的生活更加多彩，让前行的路上不再孤单。让我们举杯，为这份无需多言便能心领神会的默契，致以最深的敬意。师恩如海，铭记于心！

在知识的海洋里，老师是那盏引领方向的灯塔，照亮我们探索未知的航程。他们的言传身教，不仅教会了我们书本上的知识，更教会了我们做人的道理。感恩节，是对那些辛勤耕耘、默默奉献的老师们最真挚的感谢。感谢每一位老师的耐心与智慧，是你们用知识的钥匙，打开了我们心灵的大门，引领我们走向更加广阔的天地。感恩生活，珍惜当下

生活，是一本厚重的书，每一页都记录着不同的故事。感谢每一个清晨的阳光，每一场傍晚的细雨，它们无声地滋养着这个世界，也滋养着我们的心田。感恩节，让我们不仅仅对人表达感激，也对自然界的一切美好心存敬意。感谢每一次挑战与机遇，它们让我们学会了坚韧与成长。在这个特别的日子里，让我们更加珍惜眼前的一切，用心感受生活的每一份馈赠。感恩、知足与尊重

在漫长的人生旅途中，每个人都在经历着各自的岁月洗礼。岁月如梭，当人生过半，回首往昔，我们会发现每个人的经历都各不相同。有的人一生轻松惬意，仿佛命运格外眷顾；有的人则历尽坎坷，每一步都走得艰难曲折；有的人一夜之间实现了财富自由，而有的人则终生平淡无奇，一贫如洗。然而，无论我们的命运如何，都应该怀揣一颗感恩的心，珍惜当下，知足常乐，学会尊重与包容。

感恩之心，常怀于心

感恩，是一种美德，更是一种智慧。它让我们在生活的点滴中，发现美好与希望。无论我们身处何种境遇，都应该感恩生命中的每一次遇见，感谢那些陪伴我们走过风雨的人。感恩父母的养育之恩，感恩朋友的陪伴与支持，感恩每一次机遇与挑战，因为它们都塑造了今天的我们。

知足常乐，珍惜眼前

知足，是一种心态，更是一种境界。在这个物欲横流的社会里，我们常常被名利所困，忘记了生活的本质。其实，真正的幸福往往隐藏在平凡的日子里，而不是在无尽的追求与攀比中。学会知足，珍惜眼前的人和事，你会发现，生活其实比想象中更加美好。

尊重与包容，和谐共处

每个人来到这个世界上，都有自己的使命和价值。无论我们从事何种职业，处于何种地位，都应该尊重他人，包容差异。尊重他人的人格与选择，包容他人的不足与过错，这样，我们才能在社会中和谐共处，共同创造一个更加美好的世界。

发光发热，照亮彼此

每个人都是自己生命的主角，都有自己的光芒。无论我们身处何种环境，都能通过自己的努力，发光发热，照亮他人。或许我们的光芒并不耀眼，但只要我们用心去做，就一定能为这个世界增添一份温暖与希望。

总之，人生是一场漫长的旅程，我们每个人都在用自己的方式书写着属于自己的故事。在这个过程中，让我们怀揣感恩之心，知足常乐，学会尊重与包容，用自己的光芒照亮彼此的人生之路。结语：

感恩节，是一个关于爱的节日，它提醒我们，无论身处何方，都不应忘记感恩的力量。让我们带着一颗感恩的心，继续前行，在未来的日子里，传递更多的爱与温暖。愿每个人都能在这个节日里，收获满满的幸福与感动，让感恩成为生命中永恒的主题。

最后，我想说，每个人在这个世界上都有自己独特的价值。无论我们身处何种境遇，都能发光发热。我们的存在，本身就是一种力量，一种能够影响他人、改变世界的力量。因此，让我们怀揣感恩之心，知足常乐，珍惜当下，尊重与包容他人，共同书写一个更加精彩的人生篇章。

第七篇：恩情无限，恩泽如山

花甲之年，回望人生长路，岁月如河，缓缓流淌。那些曾在我生命低处点亮灯火的人，如今在记忆的深处愈发清晰，如星辰不灭，温暖我余生的每一个夜晚。其中，娘舅马禄兹、舅妈隆文珍，以及我的幺姨婆刘学英，还有表兄马培青、表姐夫陈之良，表姐马培英，他们以血缘为线，以仁爱为针，为我织就了一件抵御寒凉的亲情外衣。

常言道：“娘亲舅大。”此语于我，非止俗谚，而是刻骨铭心的生命印证。我幼时家境贫寒，父母务农维生，家中兄弟姊妹众多，温饱尚且艰难，更遑论求学之路的周全。我上小学二年级时，学校远在山的那一边，每日需翻山越岭，晨露未晞便出门，暮色四合方归家。山路崎岖，风雨无阻，而最令我忧惧的，不是跋涉之苦，而是饥肠辘辘、孤身独行。

幸有舅舅马禄兹一家，居于校旁村中。自那时起，我便成了他家灶台前的常客。每逢上学日，我总与表弟结伴而行，天未亮便踏着月光走向舅舅家。舅妈隆文珍每每早早备好热粥咸菜，见我进门，便笑着招呼：“小娃来了，快坐下，锅里还有热饭！”她从不嫌多添一双碗筷，反而总怕我吃不饱，悄悄多盛一勺饭，夹一块腊肉。那饭香氤氲，暖的不只是胃，更是心。

这般“蹭饭”的日子，持续了整整六年，从小学至初中。即便后来勉强能自炊，舅妈仍时常差人捎话：“今日有你爱吃的豆豉蒸鱼，来家里吃吧。”她的慈爱，从不因我渐长而减，反如老树根深，愈久愈浓。她待我，真如亲儿一般——病时煎药，冷时送衣，连我升学无钱买书，也是她悄悄塞钱给舅舅，托他代为置办。这份恩情，无声无息，却重若千钧。

而我的幺姨婆刘学英，亦是我童年天空中另一轮暖阳。母亲幼时由她抚养长大，情同母女，故她待我们这些晚辈，亦毫无隔阂。我年幼体弱，常住她家调养。她家住得清静，屋后有竹林，门前有溪水。每当我咳嗽不止，她便整夜守在床前，用草药熬汤，轻拍我背，哼着古老的歌谣。她的手掌粗糙却温柔，眼神慈祥如佛光普照。

她家中子女众多，却从未因我非亲生而有所区别。穿衣吃饭，读书写字，样样与她亲孙并列。每逢年节，她总为我多做一件新衣，说：“外孙也是孙，不能委屈。”她一生清贫，却把最丰盈的爱给了我。如今思之，泪湿衣襟。她的恩泽，如山厚重，如海深沉，是我灵魂深处永不枯竭的泉源。

还有表兄马培青、表妹马培英，他们与我年龄相仿，自小一同读书、放牛、割草、爬树。我们睡在同一张床上，盖同一床被子，说同一句悄悄话。冬夜寒冷，我们挤作一团取暖；夏日暴雨，共撑一把破伞回家。他们从不因我是“借住”的孩子而疏远，反而处处护我周全。马培青曾为我与村童打架，只为一句“不准说我表弟傻”；马培英则常偷偷省下零花钱，买糖给我吃。我们虽非一母所生，却胜似同胞手足。所谓“不是亲兄弟，胜似亲兄弟”，正是我们之间最真实的写照。

如今，我已年过花甲，两鬓染霜，儿女成行。每当孙儿绕膝，我总会讲起这些往事。我要让他们知道，这个世界上，有一种亲情，不靠血缘维系，却比血缘更深；有一种恩情，不图回报，却足以支撑一个人走过半生风雨。

娘亲舅大，是礼法，更是情义。

舅妈隆文珍的饭香，是我童年最踏实的依靠；

幺姨婆刘学英的守候，是我生命最初的温柔；

表兄妹马培青、马培英的陪伴，是我成长路上最明亮的星光。

他们以平凡之躯，行非凡之善。他们的恩情，如春雨润物，无声无息；如高山仰止，巍然长存。我今生所获，无论功名利禄，皆不及这份人间至情之万一。

愿来世仍有缘，再做你们的外甥，再饮一碗热粥，再听一声呼唤，再感受一次——那恩情无限，恩泽如山的温暖人间。

第八篇：血脉深处的回响

夜深人静，万籁俱寂。窗外月光如水，洒在书桌一角，映出我斑白的鬓发与微颤的手。六十年光阴如流水般悄然逝去，可有些记忆却如刻刀深凿，在心上留下永不磨灭的痕迹。今夜，我又一次翻开那本泛黄的相册，指尖轻轻抚过那一张张模糊却熟悉的面孔——父亲、母亲、大姐、小妹、三弟……泪水无声滑落，打湿了纸页，也打湿了心底最柔软的地方。

我们兄妹四人，生在上世纪六十年代初的重庆山区农村。那个年代，饥饿像影子一样缠绕着家家户户。父亲是个老实巴交的返乡农民，一生勤恳劳作，却因早年被划为“成分不好”，常年遭受批斗与羞辱。他沉默寡言，但从不曾抱怨命运不公。母亲体弱多病，常年咳嗽不止，却仍坚持下地干活、操持家务。他们用瘦弱的肩膀扛起了整个家，用血肉之躯为我们撑起一片遮风挡雨的屋檐。

父亲最终是在政治运动中，饱受病痛与精神折磨中离世的。那一年的秋天，九月初三，特别冷，北风呼啸着穿过土墙的缝隙，屋里没有火炉，只有几床破旧棉被勉强御寒。父亲躺在稻草铺就的床上，脸色蜡黄，呼吸微弱。他握着我的手，嘴唇动了动，似乎想说什么，终究没能说出一个字。那一刻，我第一次感受到生命如此脆弱，亲情如此沉重。母亲在他走后不久也随他而去，走得安静而疲惫。她临终前只轻声说了一句：“孩子们……要互相照应啊。”这句话，成了她留给我们的最后一道遗训，也成为我余生行走人间的信条。

我们兄妹六人，虽非一母所生，大姐，二姐是堂姐，在前面我讲过了。但自幼相依为命，情同手足。大姐谭长英，长我十岁，是我童年里最温暖的存在。父亲去世时她刚结婚不久，便毅然经常回家挑起家中重担。她嫁给了邻村一位朴实的农夫，婚后生活清苦，却从未忘记我们这几个弟妹。每逢农忙时节，她总会带着丈夫和耕牛、农具，步行十几里山路回来帮我们插秧割谷。她自带米粮，从不在我们家吃饭，生怕增加负担。她说：“你们还小，我能帮一点是一点。”那些年，田埂上的身影，镰刀下的汗水，都是她无声的爱。

而最让我肝肠寸断的，是我的小妹——谭凤兰。

说起她，往事如潮水般涌来。那是1989年，计划生育政策严厉，妻子刚怀胎，就被生产队的人举报，我们夫妻只有四处躲藏。走投无路之际，我想起了远在河南新野的小妹。她早已嫁人，住在一间低矮的瓦房里，家中并不宽裕。可当我带着妻子登门求助时，她二话不说，立刻腾出房间让我们住下。

那四个多月，是我们人生中最艰难也最温情的日子。小妹和妹夫省吃俭用，把家里仅有的鸡蛋、腊肉都留给我们补身子。为了让妻子产后恢复体力，她竟狠心卖掉了自家养的一头猪和两只羊。那可是他们准备过年用的全部积蓄！临别那天，天还没亮，她在院子里悄悄筹钱，东家借五块，西家凑十块，终于凑够了买车船票的钱塞进我手里。她红着眼眶说：“哥，回去好好过日子，孩子平安就好。”

那一刻，我哽咽难言。这份恩情，岂是言语所能回报？

后来小妹回到老家再婚，生活依旧清贫，但她始终牵挂着我们。每当我们遇到困难——孩子上学缺钱、房屋漏雨需修缮、生病住院无钱医治——她总是第一个伸出援手。她自己省吃俭用，却总怕我们过得不好。她的善良，像一束微光，照亮了我人生最黑暗的时刻。

还有我的二弟谭长音。他是跟着我长大的，从小由我照顾饮食起居。他性格内向，不多言语，但做事踏实肯干。这个家虽未给他太多温暖，他却始终以行动回馈兄姐。每年秋收，他都会主动回来帮忙；逢年过节，哪怕自己口袋空空，也要给父母坟前烧一炷香、摆一碗饭。他是那种把责任扛在肩上、从不声张的人。如今他也已年过半百，两鬓斑白，可每次见我，仍是那句老话：“大哥，有事你说话。”

最让我心如刀割的，是三弟的离世。

三弟谭昌龙，为人忠厚老实，一辈子没跟人红过脸。他的丈母娘恶毒，从不把他当人看，为了改善生活，为了妻儿，为了还房贷，在他去逝那年决定外出打工，去了浙江一家工厂。因为我在同一个地方，相距40公里，去逝的头一天还给我通了视频，只是我在岗位上，机器操作，没法多说，不到一分钟的通话时间，因为我也不知道他来了浙江，据后来二弟告诉我说，他走的那天是夫妻俩打架了再出来的，是跟他的妻子的幺舅一起出来的，加上死的时候正与她幺舅一起喝酒，突然倒下了，送往医院抢救无效。”谁知不到三天，噩耗传来——我和妻子，儿女赶到医院，只见到他的眼睛看着我，泪珠子往下掉。

接到电话那一刻，我整个人瘫坐在地，耳边嗡嗡作响，仿佛天地崩塌。我不敢相信，那个总叫我“大哥”、走路低头搓手、笑起来憨厚腼腆的弟弟，就这样永远离开了。我在料理后事，看到他冰冷的遗体时，心如刀绞，泪如雨下。他走得太突然，连一句告别的话都没留下。

当时我们组织专车护送回重庆老家，安葬了三弟。

三弟的一生，是劳碌的一生，是奉献的一生。他倒插门入赘妻家，却从未因此疏远我们。每逢年节，他必回老家祭祖，带上妻儿，提着礼物。他对这个家的归属感，从未因婚姻而改变。他的离去，不只是生命的终结，更是我们兄弟情谊的一道裂痕，深不见底。

如今，我已年过花甲，儿女成家，孙辈绕膝。可每当夜深人静，独坐灯下，思念便如藤蔓缠绕心头。我想念父母粗糙的手掌，想念大姐弯腰插秧的背影，想念小妹递来的热汤面，想念三弟憨厚的笑容。这些画面，如同老电影般在脑海中反复播放，清晰得让人心疼。

有人说，血浓于水。可我觉得，亲情不仅仅是血脉相连，更是在风雨中彼此扶持的担当，是在困顿时毫不犹豫伸出的手，是在绝望中依然选择相信的那份信任。我们兄妹四人，命运各异，境遇不同，但我们心中始终有一个共同的名字——“家”。

大姐，小妹，三弟，你们在天堂还好吗？我知道你们走得太早，受了太多苦。若有来生，愿我们还做兄妹。小妹，你说的情，我说来世再还。可我知道，那样的情，今生都还不尽，又怎能等到下辈子？

我也常常梦见父母。梦里他们坐在老屋门前的竹椅上，父亲抽着旱烟，母亲缝着衣裳。阳光洒在他们脸上，安详而宁静。我跑过去跪在他们面前，喊一声“爹娘”，泪流满面。可每次醒来，枕边湿透，屋外星河依旧，唯独人去楼空。

这世间，最割不断的，是亲情；最难忘的，是手足；最珍贵的，是那些在贫穷岁月里依然愿意为你点亮一盏灯的人。

今天写下这些文字，并非为了哀伤，而是为了铭记。铭记那些曾用生命爱过我的人，铭记那段虽苦犹暖的时光。亲情不会因死亡而断裂，它早已融入血液，化作心跳，成为我活着的勇气与力量。

愿天上亲人安息，愿人间手足常念。

此生无悔为兄，来世仍愿同根。

——谨以此文，怀念我的父母、大姐、小妹、三弟，以及所有在我生命中留下温暖印记的亲人。

回忆继续（第九篇）：我这一生的朋友情

谭长群，男，土家族，1961年生于原四川省石柱县大柏公社四大队五星生产队——实则为一大队的马头山。如今已届花甲之年，回望六十三载人生路，风雨如晦，步履蹒跚。往事如烟，许多细节早已模糊不清，但有些画面，却像刻在骨头上一般，任岁月冲刷也不曾褪色。

今天，我想讲讲我自己，更确切地说，是讲讲那些在我最黑暗的日子里，伸手拉我一把的人们。他们不是亲人，胜似亲人；他们身份卑微，却心怀大义。他们，是我生命中的“朋友”。

十四岁那年，初中毕业。本该是少年求学、憧憬未来的年纪，可命运却给了我一记重拳。父亲被打成右派，在政治运动中含恨离世，时间是1978年九月初八。母亲自此卧床不起，大姐二姐相继出嫁，小妹又被人贩子拐走……家中只剩我们几个孩子相依为命。那个年代，孤儿寡母的日子，比冬夜还冷。

当时教育制度改革，升学靠推荐。班主任在班上公开说要与我“划清界限”，村干部也袖手旁观。于是，我失去了继续读书的机会。十四岁的我，被迫返乡务农。生产队长看我年纪小，别人一天评六分工，我只评两分。两分工，换不来一口饱饭。

活下去成了最大的难题。为了给母亲治病，为了弟弟能吃上一顿热饭，我背起空空的行囊，徒步几百里，从石柱走到万县——今天的万州区，开始了乞讨生涯。

初到万州，长江奔流，码头喧嚣。我蜷缩在桥洞下，饿得发昏时，用捡来的几分钱买一碗八分钱的小面，蹲在江边慢慢咽下。那时的我，连自己都养不活，何谈照顾家人？母亲最终在1988年正月初三撒手人寰。那一刻，我跪在坟前，泪已流干。

再次回到万州，我没有退路。就在长江码头上，我看见一群肩扛扁担、风尘仆仆的男人——他们被称为“棒棒军”。他们是城市的搬运工，是最底层的劳动者，也是这座城市运转的脊梁。我鼓起勇气加入他们，成了其中一员。

起初，我不懂行规，不会谈价，常被雇主欺负，也被同行排挤。就在这时，张士和、熊道贵、蒋从东三位大哥向我伸出了手。他们教我如何估重、如何讲价、如何避开陷阱；下雨天让我躲进他们的窝棚，饿了分我半碗稀饭。张士和常说：“咱们都是苦出身，谁还没个难处？”这句话，至今仍在我耳边回响。

正是通过他们的引荐，我结识了万州港务局的几位贵人：调度长何永安、十六码头陈长树、十七码头水手长李永清、十九码头牟长平和舒永文，还有水上公安局的严局长。这些人虽身居岗位，却不以地位压人。他们见我勤劳肯干，又诚实守信，便合力帮我争取到了港务局合同工的名额。

那是我人生第一次拥有“正式工作”。不再是风吹雨打的流浪者，而是一名有单位、有收入、有尊严的劳动者。我在码头扛货，在仓库理单，每月拿着微薄但稳定的工资。后来，弟弟们都成家立业，我也终于可以挺直腰杆做人。

命运的转机还不止于此。在码头附近有一家巷子面馆，老板娘姓俞，大家都叫她俞阿姨。她心善，总多给我加一勺臊子，知道我孤身一人，常劝我“该成个家了”。后来，她亲自做媒，把我介绍给了现在的妻子雷顺兰。如今我们结婚三十多年，相濡以沫，儿女双全。每每想起俞阿姨当年那一句“这姑娘踏实，配得上你”，我都感激涕零。

如今我已是六十三岁的老人，作为一名中国共产党党员，住在工业园区的新房里，生活安稳。每当夕阳西下，我常坐在阳台上望着远处的长江，思绪飘回那个桥洞、那根扁担、那一碗八分钱的小面。

这一生，我没读过大学，没当过大官，但我遇到了真正的朋友。他们不在高楼大厦里，而在码头的尘土中，在扁担的两端，在一碗热汤面的香气里。他们用行动告诉我：所谓友情，不是锦上添花，而是雪中送炭；不是权势交换，而是患难与共。

张士和已因病去世，熊道贵搬去了乡下养老，蒋从东偶有联系。何永安老局长退休多年，前年我去探望他，他拉着我的手说：“长群啊，你没给我们丢脸。”一句话，让我红了眼眶。

朋友情，于我而言，不是轻飘飘的两个字，而是一段沉甸甸的人生记忆。它诞生于苦难之中，成长于相互扶持之间，最终化作支撑我走过半个多世纪的力量。

这，就是我的故事。一个普通土家族汉子的故事，一段关于生存、尊严与友情的真实记录。

——谭长群 于重庆市石柱县

2025年·花甲之年·记

水调歌头·半生悟幸福

半世苦奔走，岁月若飞烟。昔年家窘如隘，餐饭费周旋。十数亲朋同聚，每为温饱忧虑，日夜未曾闲。然志存高远，心向梦之天。

转星斗，霜鬓染，岁时迁。如今满室，孙辈嬉闹乐无边。笑看娇儿学步，喜听雏音学语，喜意漫心田。此乃余生宝，幸福满金笺。

愿时驻，长相伴，享清欢。细观童稚，纯真模样映眸前。莫叹流光易逝，且品温情常在，岁月韵悠绵。静赏人间好，福满岁华安。

解析：上阕开篇点明半生都在为生活奔波，时光如飞烟般迅速流逝。接着描述小时候家里经济窘迫，众多亲人挤在一起，为温饱日夜操劳，但心中仍有对未来的憧憬。下阕笔锋一转，写时光流转，如今已两鬓斑白，而孙辈们在身边快乐成长，他们的每一个举动都让自己满心欢喜。最后表达希望时光停留，能长久享受这份简单的幸福，感受人间美好，福气满盈。

第十篇：人生路上最重要的人——致我的爱人雷顺兰

时光如江水东流，不息不止；岁月似山间晨雾，悄然散去。当我站在人生的第六十个春秋回望来路，万千风景掠过眼前，却唯有一个人的身影始终清晰、坚定，如磐石般屹立在我生命的中心——她就是我一生中最重要的人，我的妻子，雷顺兰。

1969年农历七月初三，你出生在重庆市忠县顺溪乡天山村一组，小地名叫“曾家河”。那是一片被群山环抱的贫瘠土地，清溪潺潺，炊烟袅袅，而你的命运，从一开始就注定了不凡。九岁那年，你的父亲因政治运动的巨大压力不堪重负，选择了结束生命，年仅三十一岁。彼时，你的母亲石宗兰，年仅二十八岁，腹中还怀着四个月大的弟弟雷孝明（后名雷宏），膝下尚有你和另一个弟弟妹妹。一个风雨飘摇的家庭，几乎在一夜之间坍塌。

然而，岳母没有倒下。她含泪发誓：“我守霜一辈子。”这句朴素却沉重的诺言，支撑着她在无数个寒夜里咬牙前行。亲戚帮扶，邻里接济，她用柔弱的肩膀扛起了整个家庭的重量。正是这份坚韧与信义，塑造了你成长的土壤——在那里，苦难是常态，但尊严从未丢失。

你自幼聪慧懂事，三年级便随大伯前往自贡求学，与弟弟雷顺明同行，在城市中艰难扎根。初中毕业后才返回老家备考，之后又赴万州投奔大舅——他曾是万县地区文工团团长兼总经理，颇有声望。而命运的红线，也正是在那时悄然牵起。

彼时我在码头谋生，每日肩挑背扛，汗水浸透衣衫。你在巷子口的一家面馆做临时工，双手揉面、端碗送汤，纤细的身影在烟火气中忙碌。我们相遇于市井之间，相识于辛劳之中，相知于彼此眼神里的那份倔强与温柔。你说你从小在城里长大，从未走过山路，第一次回我老家石柱山区时，全靠人搀扶才能前行。可你没有退缩，反而一次次跌倒又一次次站起，一步一步学会了走山路，学会了插秧、割稻、砍柴、养猪。

结婚之初，家中一贫如洗：无房、无床、无被、无锅碗瓢盆。但我们有爱，有信念，更有并肩作战的决心。亲人们伸出援手，我们自己动手建屋垒灶，开荒种地。你很快成为生产队里公认的“干活能手”，男人们都佩服你的耐力与干劲。怀孕期间因未达法定婚龄，无法登记，为避审查，只能躲到河南妹妹家分娩。那一夜风雪交加，你在异乡产下我们的儿子，那一刻，我握着你的手，泪水混着雪水滑落——我知道，这一生，我定要护你周全。

后来我们补领了结婚证，正式结为夫妻。三十八年来，无论风雨坎坷，疾病困顿，你从未抱怨，始终默默付出。你是贤妻，是良母，是儿媳，更是这个家的灵魂支柱。也是长嫂，你进入我家时，我的两个弟弟【下弟弟谭长音才十七岁，小弟谭昌龙不到十岁，当时还在尿床。】你没有贤弃他们，坚持一起干活挣钱养，相互帮助，终于熬出头了，两个弟弟虽然都出去倒插门，但终于都成家立业，养子抱孙了。我们的女儿谭琇瑜，继承了你的勤劳，十三岁开始打工挣钱，结婚后，自己现在有房有车，浙江一套，老家石柱城里一套。可算是我家的骄傲。只是儿子叛逆，没有稳定的收入。。如今儿孙绕膝：还好孙女谭雯月、谭芯蕊天真烂漫；外孙女马勤欢聪颖好学，外孙谭禹林，刚满月，还在襁褓之中。。一家三代，其乐融融，真正实现了“儿孙满堂，幸福美满”的朴素愿望。

回首半生，我最感激的，是我的岳母石宗兰。是她以惊人的毅力守住了家庭的根脉，养育出你这样一位善良、坚强、无私的女儿。而我最庆幸的，是我遇见了你——雷顺兰。你不仅是我的爱人，更是我人生航程中的灯塔，是在泥泞中拉我一把的手，是在黑暗中为我点亮灯火的心。

六十载春秋，恍然如梦。若有人问我：“这一生，谁是你最重要的人？”我会毫不犹豫地回答：是她，雷顺兰。她用青春书写忠诚，用汗水浇灌家园，用一生诠释了什么是“执子之手，与子偕老”。

此情不渝，白首为期；余生虽短，爱意绵长。

谨以此文，献给我最爱的妻子，也是我人生第十篇回忆中最闪亮的名字——

雷顺兰。

2025年·于花甲之年静夜书

尊师一一周忠达惠赠同题诗：

水调歌头·幸福

今生奔走苦，岁月若飞烟。昔年家窘如隘，餐饭费周旋。十数亲朋同聚，每为温饱忧虑，日夜未曾闲。志当存高远，心向梦之天。

星斗转，霜鬓染，岁时迁。如今满室孙辈，嬉闹乐无边。笑看娇儿学步，喜听雏音学语，喜意漫心田。此乃余生宝，幸福满金笺。

愿时驻，长相伴，享清欢。细观童稚，纯真模样映眸前。莫叹流光易逝，且品温情常在，岁月韵悠绵。幸享人间好，福满岁华安。

第十一篇：我的人生还有一位母亲——记我的干妈隆培英

我已年过花甲，两鬓染霜，回望半生风雨路，心中最难以忘怀的，是一位并非血亲却胜似亲母的女性——我的干妈，隆培英。

1963年秋夜，我呱呱坠地，寒风凛冽，煤油灯在屋角摇曳。就在那个雪落无声的夜晚，您抱着襁褓中的我，轻抚我的额头，笑着说：“这孩子有福气，以后就是我的干儿子了。”那一刻，命运的红线悄然系紧，您成了我生命中第一位母亲之外的母亲。

幼时家境贫寒，父母为生计奔波，是您常常将我接到家中。一碗热腾腾的红薯粥，一件亲手缝制的棉袄，一句“孩子，慢点吃”的叮咛，温暖了我整个童年。您家那扇木门，是我记忆中最明亮的港湾。每逢雨天，您总撑着伞在校门口等我，雨水打湿了您的裤脚，却从未打湿您慈祥的笑容。您说：“做人要踏实，心要暖，像火炉一样，自己热，也得让别人暖和。”

进入少年，我性格叛逆，学业不稳。是您一次次找我谈心，用朴实的话语开导我：“人不怕走得慢，就怕站住不动。”您省下口粮供我买书，甚至托人从县城捎来《雷锋日记》和《红岩》，让我在字里行间读懂信仰与担当。您常说：“一个年轻人，若没有理想，就像田里的稻子没根。”正是这些话，如春雨般润泽了我的心田。

青年时期，在您的鼓励下，我积极投身村务工作。您不仅教我如何调解邻里纠纷、组织生产劳动，更以一名老党员的身份，言传身教党性原则。记得有一次，村里分配救济粮，有人想走后门多拿，您坚决制止，并当着众人说：“公家的东西，一分一毫都不能动，共产党人要对得起胸前的徽章！”那一刻，我真正明白了什么是清廉，什么是责任。

在您的推荐和培养下，我于1985年光荣加入中国共产党。宣誓那天，您站在台下，眼含热泪，轻轻拍着我的肩膀：“好孩子，从今往后，你肩上扛的是人民的嘱托。”此后多年，我担任村干部，始终谨记您的教诲：做事要公道，做人要厚道，做官要清白。

生活上，您教会我待人以诚，处事以敬；工作中，您叮嘱我严守党纪国法，永葆初心本色。您不是我的生母，却为我操碎了心；您没有生育我，却用大爱哺育了我的灵魂。

然而，天不假年。去年九月，您安详地闭上了双眼，走完了八十六载平凡而伟大的人生。送别那天，全村老少自发前来，泪水洒满黄土小路。您的一生，没有惊天动地的伟业，却以一位普通农村妇女的坚韧与善良，诠释了一名合格共产党员的精神高度。

如今，每当我走在乡间小路上，看见孩子们背着书包奔跑，总会想起您牵着我上学的身影；每当我在党旗下重温誓言，耳边总会响起您那句朴素而深沉的话：“当干部，就得为老百姓办实事。”

干妈，您虽已远去，但您的恩情如山高水长，流淌在我生命的每一道年轮里。我的人生，除了生我养我的母亲，还有一位母亲——您，隆培英。您用一生的慈爱与信仰，为我点亮了前行的灯。

此情不渝，此恩无尽。

谨以此文，献给我永远敬爱的干妈。

—— 一位花甲之年的干儿子 泣笔

# 念奴娇·念干妈隆培英

幼时初遇，正新诞之夜，情牵缘缔。暖语柔怀添绮梦，漫洒慈晖如绮。少岁相扶，难题共解，助我凌云起。青衿时日，授吾为政真谛。

曾记引荐入党，赤心昭日月，志坚如砺。教处人间明善恶，德范长留心底。岁月匆匆，忽闻君逝去，泪盈双睇。恩深难报，永怀贤母情意。

解析：上阕开篇点明与干妈结缘于自己出生之夜，奠定了情感基础。“暖语柔怀添绮梦，漫洒慈晖如绮”描绘出干妈在幼儿时期给予的温暖呵护，如绮丽光辉般照亮自己的童年。“少岁相扶，难题共解，助我凌云起”体现干妈在少年时期对自己学业和生活中的帮助，助力自己成长。“青衿时日，授吾为政真谛”则强调干妈在青年时期教导自己为人处世和从政之道，培养自己成为村干部并加入中国共产党。下阕中“曾记引荐入党，赤心昭日月，志坚如砺”回忆干妈引荐自己入党的情景，凸显干妈对自己政治信仰的引导。“教处人间明善恶，德范长留心底”赞扬干妈教导自己明辨是非，其高尚品德永远留在自己心中。最后“岁月匆匆，忽闻君逝去，泪盈双睇。恩深难报，永怀贤母情意”表达对干妈突然离世的悲痛和难以报答恩情的遗憾，以及永远怀念干妈的心意。

我的一生：苦难中的光作者：一位花甲之年的亲历者当岁月的风霜染白双鬓，当记忆的河流缓缓回溯，我坐在窗前，提笔写下这篇人生回忆录。这不是一部传奇，没有惊天动地的壮举，也没有荣华富贵的光环；它只是一段真实的生命轨迹——我的一生，是苦难的一生，却也是被爱与温情照亮的一生。回首往昔，命运似乎从不曾对我温柔以待。1959年，那场席卷全国的灾荒如阴云压境，吞噬了无数家庭的炊烟与希望。我家祖辈七口人——祖父母、大伯全家、二伯、小叔、三姑、堂哥，在集体伙食团中断粮的日子里，一个接一个地倒下，最终全部饿死。那一年，大地无声，人间无粮，唯有哭声在寒夜里飘荡。他们走得太早，连最后一口热汤都未尝到。父亲本是知识分子，却在政治风暴中被打成“右派”，遣返回乡。此后十余年，他日日承受批斗之辱，身心俱疲，终在贫病交加中含冤离世。母亲一人撑起残破之家，用瘦弱的肩膀扛起七个子女的生计。可命运依旧不肯放过她，她在中年早逝，留下我们兄弟姐妹相依为命。更令人痛心的是，妹妹年幼时被人拐卖，音讯全无；大姐、二姐、小妹和三弟，皆在四十多岁的壮年之际，因绝症相继离世。每一次送别，都是剜心之痛。我曾无数次问苍天：为何苦难总落在我家？为何亲情总被无情斩断？然而，在这漫长而黑暗的旅途中，总有一束光，微弱却坚定地照进我的生命。那是娘舅每逢年节悄悄送来的一袋米、一篮菜；是干妈寒冬腊月为我织的毛衣，针脚密密，暖透心扉；是大姐省下口粮供我读书，二姐病重仍叮嘱我要坚强；是小弟虽体弱却始终陪我挑水砍柴的身影。还有堂伯们每逢雨季来修屋顶，堂兄弟姐妹们分粮接济，姑姑姑婆们在节日里唤我回家吃饭……这些点点滴滴的关怀，像春风吹过冻土，让我在绝望中仍能感受到人间的温度。后来，我娶妻成家。岳母慈祥宽厚，悉心教导妻子持家有道，更培养出一位贤惠坚韧的爱人。她陪我走过风雨，共度清贫，是我晚年最温暖的依靠。再后来，我在困顿中流落万州，身无分文，几近绝望。幸得一位素不相识的贵人伸出援手，助我安身立命。那一刻我明白：世间纵有冷漠，亦有真情；社会纵有不公，仍有善念存焉。历时三年，我将这一生的悲欢离合、恩怨情仇，一笔一划记录下来。有人问我：“何必写这些痛苦往事？”我答：写与不写，是我的自由。我不求他人理解，也不需世人评判。我只是想在暮年之时，为后辈留下一点痕迹——不是炫耀，不是控诉，而是提醒：请记住那些逝去的人，珍惜眼前尚在的亲人。因为我知道，正是这些亲情、友情、家族情、民情、政情乃至家国情的交织，才让我在这多难的人生中得以存活。若无党的改革开放政策带来民生改善，若无社会救助体系逐步完善，若无邻里守望相助的传统美德延续，我早已倒在某个寒夜，无人知晓。今天，当我合上这本回忆录，心中并无怨恨，唯有感恩。感恩命运虽残酷，却未曾彻底夺走爱的能力；感恩亲人虽离去，但他们的精神永存我心；感恩这个国家历经沧桑，仍在不断进步，让千千万万个像我这样的普通人，有了活下去的尊严与希望。我的一生，是苦难的一生，但更是被爱托举的一生。愿后来者读此文字，能懂：珍重身边人，善待每一份情；敬畏历史，铭记苦难；热爱生活，相信光明。此乃我毕生之总结，亦是我留给世界的最后一句话。—— 一名普通老人于花甲之年谨述

【编者按】

在快节奏的现代生活洪流中，我们常常行色匆匆，忽略了身边那些细腻而温暖的瞬间。家庭，这个心灵的港湾，在忙碌与喧嚣之外，以一种质朴而纯粹的方式，承载着最真挚的情感与最动人的故事。《念奴娇·家庭幼儿园琐记》这首词，恰似一缕温柔的清风，轻轻拂过我们疲惫的心田，引领我们走进一个充满爱与欢笑的家庭世界。

词中，作者以细腻的笔触，勾勒出双休日里家中变身“幼儿园”的温馨画面：孩子们的欢声笑语，祖辈们的忙碌身影，交织成一幅生动而感人的生活画卷。这不仅是对家庭日常琐事的记录，更是对亲情深厚、代际和谐的深情颂歌。它让我们看到，在平凡的日子里，爱可以如此具体，如此温暖人心。

本期刊载此词，旨在邀请每一位读者一同放慢脚步，细细品味这份藏于日常琐碎中的幸福与美好。让我们在字里行间，感受那份不被世俗繁华所动的淡然，体会那份只愿守候温馨一隅的执着。愿这首词，能成为你我心中的一抹亮色，照亮前行的道路，提醒我们珍惜眼前人，感恩生活中的每一份温情与陪伴。

念奴娇·家庭幼儿园琐记

双休佳日，看吾家小院，幼儿园启。稚子欢声盈满户，似燕呢喃嬉戏。祖辈轮班，朝来暮往，两日忙无止。堂前堂后，尽倾慈爱心意。

忆昔送校途中，孙儿啼泣，难舍爷娘臂。此刻家中如学府，笑语飘飞成绮。饭菜飘香，衣衫齐整，琐事皆亲理。明朝又送，校园门外轻倚。

且看这般光景，亲情融暖，岁月悠然里。不慕繁华尘外事，只守温馨一隅。老少同堂，天伦共赏，此乐谁能比。闲吟此曲，道尽生活真谛。

解析：上阕开篇点明时间是双休日，“家庭幼儿园”正式开启，描绘出家中孩子们欢声笑语、嬉戏玩耍的热闹场景，展现出祖辈们轮流照顾孩子，忙碌不停的情景，体现出他们的辛勤付出与慈爱。下阕先回忆往日送孩子上学的情景，与当下家中如学府般欢乐形成对比。接着描述祖辈们对孩子生活起居的悉心照料，最后表达对这种充满亲情、悠然自得生活的满足与珍视，认为这种天伦之乐无可比拟，整首词道尽了平凡生活中的真谛。念奴娇·家庭幼儿园记趣

双休佳日，看吾家小院，变身童庠。稚语盈庭欢意闹，似燕呢喃轩牖。孙辈娇憨，祖辈慈蔼，轮值情难守。朝来暮往，尽倾心血如酒。

忆昔送校时光，朝迎暮送路，风雨同走。而今闲时担此任，笑把天伦长守。饭菜香飘，玩具满架，乐事频盈袖。明朝归校，更期下次相偶。

解析：上阕开篇点明时间“双休佳日”，描绘出家庭小院变成“幼儿园”的热闹场景，“稚语盈庭欢意闹”生动地写出孩子们的活泼可爱，叽叽喳喳如同燕子在屋檐下呢喃。接着描述祖辈们轮流照顾孩子的辛苦与情深，“尽倾心血如酒”将祖辈对孙辈的爱比作醇厚的酒，形象地表现出这份爱的深沉。下阕回忆以往送孩子上学的日常，风雨无阻。然后回到当下，写祖辈们在闲暇时承担起照顾孩子的责任，享受着天伦之乐，“饭菜香飘，玩具满架”从生活细节展现家庭温馨。最后提到明天孩子要回学校，期待下次相聚，流露出对这种家庭生活的眷恋与期待。

念奴娇·悼三弟——花甲忆往

农历二月十五，夜雨微凉，烛火轻摇。窗外风起，吹动书案上泛黄的旧照，照片中那张清瘦的脸庞，是吾三弟。今日，是他生辰，亦是他离世之祭日。六十年光阴如河奔流，不复回；而我，已届花甲，白发萧然，唯此一痛，深埋肺腑，年年清明未敢忘。

幼时家贫，屋漏偏逢连夜雨。父亲早逝，母亲积劳成疾，终也撒手人寰。兄妹五人，孤苦无依，相拥取暖于破屋寒窗之下。彼时，我长其数岁，勉力撑持门户，然心力交瘁，难周全。三弟排行居中，性情温良，自小懂事，从不啼饥号寒。七岁那年冬，大雪封门，家中断粮三日，他蜷于草席，仍对我笑言：“哥，我不饿。”——此语至今犹在耳畔，每每思之，泪如泉涌。

后因生计所迫，三弟被她姐姐，接至河南新野县。临行那日，天灰地暗，他紧攥我的衣角，不肯松手。我强忍悲恸，哄他说：“不久便来接你。”可这一别，竟是五年。五年间音信寥寥，偶有只言片语传来，皆道生活清苦，学业艰难。待我终于寻路将他接回，他已沉默寡言，眉宇间多了一层不属于少年的沉重。

成年后，三弟入赘他乡，为上门女婿。彼时世俗偏见尚重，此举非其所愿，然为家计，甘负屈辱。他从不怨天尤人，反常劝我：“哥，我能立业，便是福分。”婚后育有一子，生活拮据，却竭力供子读书。他曾对我说：“我不识多少字，但愿孩子能出头。”

为养家糊口，他辗转于煤矿与砖厂之间。井下阴湿，尘土漫天，日日劳作十数小时。我曾劝他歇息，他只淡然一笑：“累惯了，歇不下。”岂料积劳成疾，四十多岁，竟劳累过度突发心梗，而离开人世。

那日，天低云垂，灵堂素幡飘动。我抚其额，冷若寒冰，方觉此人世间，真失一至亲矣。痛哉！痛哉！吾弟一生未享一日清福，未尝半分安逸，如草芥生于荒原，默默枯荣，无人问津。他敬我如父如母，事我以诚以孝，而我未能护其周全，实为终生之憾。

今我年过六十，阅尽沧桑，始知命运之无情，亲情之可贵。每当夜深人静，独坐灯下，翻检旧物：一件补丁摞补丁的旧袄，一支用尽墨水的钢笔，一页写满“儿子要争气”的笔记本——皆是三弟遗物。睹物思人，肝肠寸断。

曾拟《念奴娇》词一阕，欲诉衷肠，然千言万语，终难抵心头一恸。词曰：

暮云低卷，正寒鸦声断，故园春浅。

忆昔孤雏离膝去，五载风霜谁管？

矿井尘深，砖窑烟重，瘦骨支残喘。

天何薄我，夺君青鬓华年。

堪叹执手叮咛，灯前絮语，字字催人泫。

一世卑微如野草，不向东风争艳。

黄土埋名，幽魂归梦，何处青山远？

来生再续，同胞共倚斜阳晚。

三弟啊，你一生负重前行，从未抱怨。如今山河无恙，家道渐宁，你却不在。愿你在彼岸得享安宁，不再受风霜之苦，不再为生计奔忙。若有来生，愿仍为兄弟，我必护你年少无忧，笑看春风拂面。

纸短情长，言不尽意。谨以此文，祭我手足，慰我余生。

——乙巳年二月十五日，兄泣笔于灯下

第十二篇（家族篇）

——记我的寻根之路与家族情缘

我出生在重庆市石柱土家族自治县的一个小山村。那里山高路远，云雾缭绕，春天开满杜鹃花，冬天寒风刺骨。我家祖辈务农，生活清贫。小时候，家里常常揭不开锅，一顿饭要靠左邻右舍接济才能吃上。是村里的伯伯婶婶们一碗米、一瓢油地把我拉扯大。可以说，我是“吃百家饭”长大的孩子。

正因为如此，我从小就懂得一个道理：人不能忘本，更不能忘记那些在你最困难时伸出援手的人。这份情感，像一颗种子，深深埋在我的心里，随着年岁增长，慢慢生根发芽，最终长成一棵参天大树——它叫“感恩”。

如今，我已经步入中年，在村里担任村干部多年。这些年来，走村串户，访贫问苦，亲眼见证了太多底层宗亲的辛酸与无奈。有的老人病重无钱医治，有的孩子考上大学却因学费发愁，还有的家庭因一场意外陷入绝境……每当看到这些情景，我的心就像被针扎一样疼。而更让我揪心的是，很多这样的家庭，其实就在我自己的家族之中。

我姓谭，我骄傲！谭姓是石柱县一个历史悠久的姓氏支系，占全县总人口的三分之一。据族谱记载，我们的祖先早在明朝年间（1369年）就从湖北孝感迁徙而来，落地生根，繁衍生息。然而，随着时代变迁，许多家族记忆逐渐模糊，族人之间也日渐疏远。尤其是年轻一代，很多人连自己爷爷的名字都说不全，更别提追根溯源了。

那一刻，我突然意识到：如果我们这一代再不行动起来，也许再过几十年，我们的子孙后代将彻底失去“根”的概念。他们不知道自己从哪里来，也不明白家族意味着什么。这不仅是一种文化的断裂，更是一种情感的遗失。

于是，一个念头在我心中悄然萌生：我要为家族做点事，哪怕微不足道，也要尽力而为。

2018年的春天，我在一次家族聚会上提出了建立“石柱县谭氏网谱平台”的设想。当时很多人不解：“搞这个有什么用？又不能当饭吃。”但我坚定地说：“它可以让我们记住彼此，记住我们的祖先，记住我们是谁。”

回家后，我把这个想法告诉了妻子和女儿。她们沉默了一会儿，然后女儿轻轻地说：“爸爸，如果你觉得这是对的事，那就去做吧，我和妈妈支持你。”那一刻，我的眼眶湿润了。我知道，这条路不会平坦，但只要有家人的理解和支持，我就有勇气走下去。

说干就干。我开始自筹资金，联系技术人员搭建网站，与堂哥谭长忠，堂侄谭伟华，堂侄谭春贵，谭春发，学习如何录入数据、管理后台。那段时间，白天我们要的上工地，进工厂，下农田干活，，晚上回到家还要熬夜用手机录入信息到系统，编辑世系图，整理族人信息。有时候一条信息要反复核对三四遍，生怕出错。为了确保准确性，我还亲自走访多个乡镇，拜访年长的长辈，请他们回忆老一辈的名字和事迹。在家族群里，发出寻根问祖信息，相互转告，勾通，互动。

在这个过程中，我遇到了许多志同道合的宗亲。他们没有报酬，却主动加入进来，成为网谱建设的重要力量。其中，我要特别感谢谭银生兄弟。他是最早响应我号召的人之一，不仅积极参与信息采集，还经常自费打印资料、开车接送年迈的族人参加聚会。有一次下大雨，山路泥泞难行，他硬是步行五公里去帮一位瘫痪在床的老叔公登记信息。他说：“只要能让老人知道自己没被遗忘，这点辛苦算什么？”

还有谭木奎会长，作为全县谭氏宗亲会的领头人，他始终给予我们极大的鼓励和支持。每次召开族务会议，他都强调：“修谱不仅是记录名字，更是传承精神。”在他的带领下，越来越多的支系加入了网谱平台，实现了跨区域的信息共享。

谭帮义、谭宗华、谭长富副会长等人，则在文献资料层面提供了大量帮助。他们中有退休教师、有基层干部、也有企业职工，虽然职业不同，但都怀着同样的热忱。谭长平妹妹（副会长兼副秘书长）更是巾帼不让须眉，她白天在单位上班，晚上回家还要审核上百条信息，常常工作到凌晨。她说：“我不是为了名利，只是不想让后人忘了根。”

尤其让我感动的是德康医院的谭代伟大叔是医生。他利用自己的医疗资源，长期关注贫困宗亲的健康状况。谁家有人生病，他总是第一时间提供咨询建议，甚至亲自上门诊疗。长期为挖断山支系的几位八十多岁贫困宗亲捐款捐物，深受族人的点赞。

还有谭长忠、谭长会、谭长珍姐弟三人，他们都在为自己生活奔波，但每逢家族中的红白喜事，联谊活动都涌跃参与参与。谭炎大姐一家每次活动，都起带头作用。

当然，最值得敬佩的，是我们椒村、挖断山春字辈的六位总管夫妇：谭春节、谭春贵、谭春文、谭春龙、谭小权、谭乔平。他们是整个网谱工程的“顶梁柱”。每天白天忙于农活或工作，晚上回到家中第一件事就是拿出手机，逐条录入族人信息。微信群里只要有新消息，他们立刻回应；哪家有红白喜事，他们带头慰问、组织捐款。正是因为他们数年如一日的默默奉献，才使得我们这支系在全县谭氏中脱颖而出，多次荣获“优秀宗亲组织”称号，受到上级领导的高度评价。

记得有两次春节活动，我们在祖坟前举行祭祖仪式。那天阳光明媚，山花烂漫。当我站在台上讲述网谱建设的历程时，台下的族人们纷纷鼓掌落泪。一位白发苍苍的老伯拉着我的手说：“娃儿，你做的事，是对得起列祖列宗的。”那一刻，我再也控制不住情绪，泪水夺眶而出。

是啊，这一路走来，太不容易了。有人质疑，有人冷眼，也有人中途退出。但我始终相信：只要心中有爱，眼里有光，脚下就有力量。正是因为有了这么多无私奉献的宗亲同行，我才没有迷失方向。

如今，“石柱县谭氏网谱平台”已经运行八年多了。截至目前，已免费为本支系及其他支系统计录入近万人的信息，导出纸质族谱十余册，发展修谱工作人员200多人，平台不仅实现了线上查询、在线认亲功能，还设立了“助学基金”和“医疗援助通道”，累计资助贫困宗亲多人，协助解决重大疾病救治案例三起。

更重要的是，通过这个平台，原本分散各地的族人重新建立了联系。明末清初迁移贵州的谭长健宗亲一家寻亲成功；全国各地宗亲主动联系，要求加入我们平台，网谱……亲情的纽带，就这样一点点被重新编织起来。

回首往事，我常常感慨：一个人的力量终究有限，但当一群人因为共同的情感和信念凝聚在一起时，就能迸发出无穷的能量。这份能量，源自血脉相连的亲情，源自对先辈的敬仰，更源自对未来的责任。

我也终于明白，为什么从小吃百家饭长大的我会如此重视“家族”二字。因为在我最无助的时候，是家族给了我温暖；在我最迷茫的时候，是族人教会我坚强。如今，轮到我来回报这份恩情了。

有人说，人生的意义在于成就一番事业。而我认为，真正的意义，是在于你是否曾用心去爱过、付出过、感恩过。对我而言，创建网谱不是为了留名青史，而是为了让每一个谭家人知道：无论你身在何方，总有一个地方记得你，总有一群人在牵挂你。

所以，在这篇文章的结尾，我想大声地说一句：

我的人生，感恩有你！

感恩每一位在我艰难时刻伸出手的亲人，

感恩每一位默默支持网谱建设的宗亲，

感恩那些在深夜仍坚持录入信息的身影，

感恩那些风雨无阻奔赴祭祖现场的脚步，

感恩所有为家族复兴而努力的平凡英雄！

你们的存在，让我懂得了什么是“情义”，什么是“担当”，什么是“不忘根本”。

也许我不是什么大人物，只是一个普普通通热爱家族的谭家人。但我愿意用余生继续守护这份情感，传承这份文化，让更多的人知道：在这个世界上，有一种力量，叫做“血浓于水”；有一种温暖，叫做“家族相依”。

愿天下谭氏子孙，铭记根源，心怀感恩，携手前行。

愿人间真情永不褪色，家族之树常青不倒！

——谨以此文，献给所有为谭氏

家族付出心血的亲人

作者：一名普通的谭氏族人

2025年9月于浙江

【编者按】

在时光长河的潺潺流淌中，总有一些日子闪耀着独特的光芒，成为记忆里最温暖的坐标。明日，便是这样熠熠生辉的一天——作者的妻子迎来了56岁生日。37年前，两颗心跨越茫茫人海，在缘分的牵引下组合家庭，从此携手走过无数个春夏秋冬。

这37年，有柴米油盐的琐碎日常，有意见不合时的小吵小闹，但更多的是在风雨中相互扶持、在困境里彼此鼓励。他们的婚姻，如同一件历经岁月雕琢的瓷器，虽布满时光的纹理，却愈发坚韧且珍贵。如今，儿女已成家立业，外孙和孙女环绕膝下，一家儿孙满堂，尽享天伦之乐。而妻子，即便到了该安享晚年的年纪，依然为了儿孙们不辞辛劳，默默付出，无怨无悔。

值此佳期，作者以饱含深情的笔触，写下这首《念奴娇·贺妻生辰》，字里行间皆是37年婚姻生活的沉淀，是对妻子深深的爱意与感激。让我们一同走进这首词，感受这份跨越岁月的深情，领略他们平凡却又无比珍贵的爱情故事。1.念奴娇·贺妻寿辰

韶光流转，恰明朝佳诞，欢情盈户。三十七年携手路，风雨同舟共渡。小吵微纷，未曾离散，情似瓷坚固。沧桑历尽，笑看霜鬓如絮。

忆昔初结良缘，两心相印，共筑温馨处。儿女成家孙绕膝，四宝欢声盈路。岁月含情，贤妻苦干，无悔倾心付。今朝同贺，愿君长乐康愫。

---

解析：上阕开篇点明时间，明天是妻子的生日，家中洋溢着欢乐。“三十七年携手路”回顾夫妻携手走过的漫长岁月，“风雨同舟共渡”体现共同经历风雨的坚韧。“小吵微纷，未曾离散，情似瓷坚固”进一步强调虽然偶尔有小吵闹，但感情如瓷器般坚韧珍贵。“沧桑历尽，笑看霜鬓如絮”描绘出历经沧桑后，妻子从容面对岁月痕迹的形象。下阕回忆当初结为夫妻，两心相印，共同营造温馨家庭。“儿女成家孙绕膝，四宝欢声盈路”描绘出儿孙满堂、家庭和睦的美好场景。“岁月含情，贤妻苦干，无悔倾心付”赞美妻子为了家庭默默付出、无怨无悔。最后表达对妻子的生日祝福，希望她永远快乐健康。2.念奴娇·贺妻寿辰

明辰佳诞，正华岁、五六韶光盈院。卅七春秋，同执手、风雨相携情绻。小吵轻嗔，柔怀互谅，笑语消愁怨。瓷婚坚毅，历经尘世霜练。

遥想初结良缘，组家承岁月，温馨盈盏。儿女成家，孙辈绕、四稚欢声盈殿。苦干无声，为家倾爱意，义无他念。福泽长伴，共斟佳酿祈愿。

解析：上阕开篇点明妻子明天将迎来56岁生日，“五六韶光盈院”描绘出生日时家中洋溢着美好时光的氛围。“卅七春秋”回顾两人携手走过的37年婚姻历程，“风雨相携情绻”体现夫妻在风雨中相互扶持、情意深厚。“小吵轻嗔，柔怀互谅”生动展现了生活中虽有小的争吵，但都能以温柔和谅解化解，凸显婚姻的坚韧。“瓷婚坚毅，历经尘世霜练”将婚姻比作瓷器，强调其坚韧且珍贵，历经尘世考验。下阕“遥想初结良缘”回忆当初组建家庭的温馨场景，“儿女成家，孙辈绕、四稚欢声盈殿”描绘出如今儿女成家、儿孙满堂的幸福画面。“苦干无声，为家倾爱意，义无他念”高度赞扬妻子为了家庭默默付出、无怨无悔的精神。最后“福泽长伴，共斟佳酿祈愿”表达对妻子未来幸福长寿的美好祝愿，希望与她一同举杯祈愿。

【 编者按】在这个温馨而又略带哀思的母亲节，（石柱云天）特别推出这篇纪念文章，以表达对母爱的无尽怀念与崇高敬意。母爱，如同春日里温暖的阳光，无声却强大，它滋养着每一个孩子的心田，成为我们人生旅途中最坚实的后盾。本篇散文诗中，主人公心中承载着对三位“母亲”的深切思念——妈妈，那个给予他生命，用无尽的爱与牺牲铺就成长之路的人；干妈，一个以非血缘之亲，却胜似亲人的存在，用她的关怀与智慧，为他的人生增添了一抹不同的色彩；岳母，则是他婚姻生活中的另一位重要女性，以她的宽容与慈爱，为他的小家筑起了一道温馨的港湾。这三位母亲，以各自独特的方式，共同塑造了一个人对爱、责任与感恩的深刻理解。然而，世事无常，她们已相继离世，留给主人公的是无尽的回忆与思念。在这个特别的日子里，他选择用最真挚的文字，向天堂中的三位母亲表达最深切的哀悼与祝福，愿她们在另一个世界安息，享受永恒的宁静与快乐。让我们一同跟随这篇散文诗的笔触，走进主人公的心灵世界，感受那份跨越时空的母爱，同时也提醒自己珍惜眼前人，不忘感恩，将母爱的力量传递下去。在母亲节的柔光里，我伫立窗前，

思绪飘向那遥远的天际，寻找着三份无尽的思念。

我的三位母亲，妈妈、干妈、岳母，

您们在天堂可好？是否也在思念着人间的孩子？

**妈妈，我的至亲**

您的怀抱，是我最初的摇篮，

您的乳汁，滋养了我幼小的生命。

记得那些夜晚，您轻哼的摇篮曲，

如春风拂过，伴我进入甜美的梦乡。

如今，我只能在梦中与您相见，

您的笑容，依旧温暖如初。

愿您在天堂安息，妈妈，

您的爱，永远镌刻在我心底。

**干妈，我的依靠**

您如春风化雨，滋润着我成长的岁月。

在我孤独无助时，是您给了我依靠，

用那双慈爱的手，抚平我心中的创伤。

您的教诲，如明灯照亮我前行的路，

让我学会了坚强与勇敢。

如今，您已化作天上的星辰，

但您的光芒，依旧照亮我前行的方向。

愿您在天堂快乐，干妈，

您的恩情，我永生难忘。

**岳母，我的敬爱**

您如大地般宽广，包容了我的一切。

在我步入婚姻的殿堂时，是您给了我祝福，

用那双慈祥的眼，见证了我幸福的时刻。

您的关怀，如细雨滋润着我的心田，

让我感受到了家的温暖与和谐。

如今，您已离我远去，

但您的爱，依旧在我心中流淌。

愿您在天堂安息，岳母，

您的慈爱，将永远铭记在我心间。

三位母亲，三位伟大的女性，

您们用无私的爱，浇灌着我成长的道路。

虽然您们已离我而去，

但您们的爱，将永远伴随着我前行。

在这个母亲节里，我深深地怀念着您们，

愿您们在天堂安息，快乐永远。

我仰望苍穹，心中默念：

三位母亲，我的挚爱，

愿您们的灵魂在天国得到永恒的安宁。

我会带着您们的爱，勇敢地走下去，

让生命之花在人间绽放得更加绚烂。

念奴娇·思母母亲节至，思悠悠，母爱深深难觅。遥望天堂，心惆怅，泪洒衣襟湿地。昔日慈颜，今朝何处，空有悲思忆。愿君安息，天堂永享安逸。回首往事如烟，母爱如春暖，照人心脾。岁月无情，人已去，唯有思念不息。梦里相逢，依稀旧时影，醒时泪滴。愿君快乐，天堂永无别离。

念奴娇·思岳母翠梧摇影，忆往昔岁月，慈容犹在。岳母仙踪何处觅，唯余梦魂相慰。母爱深深，恩情切切，难忘承膝下。天堂遥望，愿君安息无恙。念及昔日时光，温馨笑语，犹响耳边绕。母爱如春晖普照，暖我心田无际。佳节今朝，思亲倍至，泪洒青衫袖。愿君快乐，天堂永享逍遥。

念奴娇·思三位母

翠梧摇影，忆往昔，三位母亲慈霭。月冷空房，心似絮，飘泊天涯难改。梦绕魂牵，恩深似海，泪湿青衫带。今朝佳节，忍看花落窗外。

遥想昔日时光，欢声笑语在，暖阳照霭。母爱如春，情无限，干妈岳母同待。岁月匆匆，人间多少事，已成尘芥。天堂安息，愿君永享自在。

在这个特别的日子里，当晨曦初破晓，万物似乎都披上了一层温柔的色彩，我心中涌动的情感也如同这初升的太阳一般，温暖而明亮。今天，是我们家中最亲爱的宝贝——我的老婆，迎来她生命中第56个璀璨年华的日子。在这个意义非凡的时刻，我想用最真挚的心语，编织成一首献给她的生日赞歌。在这个特别的日子里，当第一缕晨光轻轻拂过窗棂，我的思绪便不由自主地飘向了你——我生命中最重要、最温柔的伴侣。今天，是你的生日，一个值得我们共同铭记和庆祝的日子。在此刻，我想用最真挚的心，对你说一声：“老婆，你辛苦了，生日快乐！”岁月悠悠，转眼间，我们已携手共度了无数个春夏秋冬。回望过去，每一幕都如同珍贵的影像，在我心中缓缓播放。你的笑容，是我抵御世间风雨的坚强后盾；你的温柔，是我疲惫时最温馨的港湾。在你的陪伴下，每一个平凡的日子都闪耀着不凡的光芒，让我们的爱情之树愈发枝繁叶茂。回望我们一起走过的岁月，每一幕都如同电影般在脑海中缓缓播放。记得初见时的心动，那份不言而喻的默契；记得携手步入婚姻殿堂时的坚定与幸福；更记得无数个日日夜夜里，你默默无闻的付出与牺牲。是你，用勤劳的双手编织了我们温馨的小家；是你，在我疲惫不堪时给予我最坚实的依靠；是你，用无尽的温柔和爱意，让我们的生活充满了色彩与温暖。

老婆，你真的很辛苦。工作上，你勤奋努力，不畏艰难，用实力赢得了同事的尊重和领导的认可；家庭中，你更是扮演了多重角色，既是贤妻良母，又是我们孩子成长的引路人。你的笑容，是家里最温暖的阳光；你的鼓励，是我前行路上最大的动力。每当看到你忙碌的身影，我的心中便充满了感激与心疼。56岁，是一个充满智慧与魅力的年龄。你不仅拥有岁月赋予的从容与优雅，更保持着一颗年轻、好奇的心。你对生活的热爱，对家庭的付出，以及对未来无尽的憧憬，都让我深感敬佩与感激。在你的引领下，我学会了更加珍惜眼前人，更加勇敢地面对生活的每一个挑战。今天，我想对你说：老婆，生日快乐！感谢你这些年来的辛勤付出与无私奉献，感谢你给予的每一个拥抱、每一次鼓励、每一份理解。在你的生日之际，我衷心祝愿你：

愿你的笑容永远如花儿般绚烂，每一天都充满阳光与希望；

愿你的心灵永远年轻，保持对生活的热爱与好奇；

愿你的身体健康，平安顺遂，幸福安康，与我携手共度更多美好的时光；

愿我们的爱情如同陈年的酒，越品越醇厚，越经历风雨越见真情。

在这个特别的日子里，让我们共同举杯，为过去的美好干杯，为未来的幸福祈愿。老婆，你是我生命中最宝贵的礼物，愿你的56岁生日成为我们共同记忆中一颗璀璨的星辰，永远闪耀在爱的天空下。

再次祝你，生日快乐，永远美丽，永远幸福！今天，是你的生日，我想让你知道，你的付出与努力，我都看在眼里，记在心上。我希望你能够暂时放下手中的忙碌，让自己彻底放松一下。无论是一顿精心准备的晚餐，还是一次说走就走的短途旅行，我都愿意陪你一起，去享受属于你的美好时光。

在你的生日之际，我还想说，谢谢你一直以来的陪伴与支持。未来的日子里，无论风雨兼程，我都将与你携手同行，共同面对生活的每一个挑战与机遇。我承诺，会更加努力地去爱你、呵护你、珍惜你，让我们的爱情之树更加枝繁叶茂，开花结果。

最后，再次对你说一声：“老婆，你辛苦了，生日快乐！愿你的每一个明天都比今天更加灿烂辉煌！”

永远爱你的丈夫！在这个充满爱的日子里，让每一句话语都化作最温柔的风，轻轻吹拂过你的心田。愿我的爱，如同这份文档一样，虽不华丽却饱含深情，陪伴你度过每一个值得纪念的瞬间。老婆，生日快乐，我爱你！

# 感恩相伴，情暖谭氏家族——我的家族公益之路纪实

## 一、成长感悟，初心萌芽

人生之路，犹如一幅波澜壮阔的画卷，每一段经历都是画卷上独特的色彩。而在我的人生旅程中，感恩是一条贯穿始终的主线，尤其是在家族这个温暖而又庞大的体系中，我收获了无尽的爱与支持，也萌生了为家族奉献的初心。

我是一个重情重义之人，吃百家饭长大的经历，让我过早地体会到了社会的冷暖。小时候，邻里乡亲的一碗粥、一件衣，都如同冬日里的暖阳，温暖着我幼小的心灵。这份淳朴的关爱，让我在心底种下了感恩与善良的种子。随着岁月的流逝，我步入中年，并且有幸担任了村干部。这段经历，如同打开了一扇了解人间疾苦的窗口，让我更加深刻地感受到生活的不易。

在担任村干部期间，我接触到了形形色色的人，了解到他们背后的故事。而家族中的底层宗亲们，他们的困境和无助，更是深深地刺痛了我的心。他们或许面临着疾病的折磨却无力医治，或许孩子考上了大学却因学费发愁，又或许在生活的重压下苦苦挣扎却无人问津。看到他们的遭遇，我暗暗下定决心，一定要为他们做点什么。也就是从那时起，我开始关注追宗溯源、寻根问祖、文化传承与交流以及扶弱济困等事情。我深知，这些不仅仅是对家族历史的尊重和传承，更是对每一位宗亲的关爱和扶持。

## 二、创建平台，开启征程

有了想法，就要付诸行动。我深知，要想更好地为家族服务，就需要一个平台，一个能够将宗亲们凝聚在一起的平台。于是，我与爱人和女儿商量后，毅然决定创建石柱县谭氏网谱平台。这个决定并非一时冲动，而是经过深思熟虑的。我希望通过这个平台，能够让谭氏宗亲们更加了解自己的家族历史和文化，同时也能够为那些需要帮助的宗亲提供一个求助和帮扶的渠道。

创建平台的过程并非一帆风顺。资金、技术、人员等问题，如同一个个拦路虎，横亘在我的面前。但我并没有退缩，而是一步一个脚印地去解决这些问题。我自筹资金，四处奔走，寻求各方的支持和帮助。在这个过程中，我的家人给予了我莫大的鼓励和支持，他们的理解和信任，让我有了坚持下去的动力。

经过一番努力，石柱县谭氏网谱平台终于上线了。我开始对本支系和其他支系开展免费录入信息进入网谱的工作。这是一项繁琐而又细致的工作，需要大量的时间和精力。我和团队成员们不辞辛劳，一家一家地走访，一个一个地核实信息。我们希望通过准确、详细的信息录入，让每一位宗亲都能在网谱中找到自己的根，感受到家族的温暖。

同时，为了保证网谱平台的正常运行和数据的安全，我还自筹资金导出数据，并参加了网谱平台终身会员。这意味着我将承担更多的责任和义务，但我无怨无悔。因为我知道，只有这样，才能让网谱平台更好地为宗亲们服务。

## 三、扶弱济困，真情相伴

网谱平台上线后，我更加关注家族贫困宗亲的生活状况。无论是看病、升学还是其他生活难题，只要我知道了，都会尽自己最大的努力去帮助他们。

在医疗方面，我积极与德康医院的谭代伟联系。谭代伟宗亲长期关心贫困宗亲就医问题，他利用自己的专业知识和医院的资源，为贫困宗亲提供了很多便利和帮助。对于一些患有重大疾病的宗亲，我们会组织募捐活动，为他们筹集医疗费用。在这个过程中，我看到了宗亲们的团结和爱心，大家纷纷伸出援手，为患病的宗亲送去温暖和希望。

在教育方面，我特别关注那些品学兼优但家庭贫困的学生。每年高考结束后，我都会主动了解他们的录取情况。对于考上大学却因学费发愁的学生，我会发动宗亲们捐款资助，帮助他们顺利入学。我深知，教育是改变命运的关键，我希望通过我们的帮助，能够让这些学生有更多的机会去追求自己的梦想。

除了物质上的帮助，我还注重精神上的关怀。在家族的微信群里，我时刻关注着宗亲们的动态。每当有红白喜事，我都会带领一班人带头互动。我们会送上祝福和慰问，让宗亲们感受到家族的凝聚力和温暖。在这个过程中，我也结识了很多志同道合的宗亲，他们和我一样，怀着一颗热爱家族、关爱宗亲的心，积极参与到家族的各项活动中来。

## 四、感恩有你，携手前行

在为家族服务的过程中，我得到了很多宗亲的支持和帮助。在这里，我要衷心地感谢他们。

谭银生兄弟，他为家族事业付出了太多。无论是在网谱平台的创建过程中，还是在日常的家族活动中，他总是冲在前面，不辞辛劳。他的奉献精神和责任感，深深地感染着我和每一位宗亲。

谭木奎会长，他有着丰富的经验和卓越的领导能力。在他的带领下，我们的家族事业不断发展壮大。他总是以大局为重，为家族的长远发展谋划着。

谭帮义、谭宗华、谭长富等宗亲，他们在各自的岗位上默默地为家族贡献着自己的力量。他们或许不善言辞，但他们的行动却胜过千言万语。

谭长平（女）副会长（兼副秘书长），她工作认真负责，细心周到。在家族的各项活动中，她总是有条不紊地安排着每一个细节，为活动的顺利开展提供了有力的保障。

还有我们支系的德康医院谭代伟，他长期关心贫困宗亲就医问题，用自己的专业知识和爱心，为宗亲们的健康保驾护航。

谭长忠、谭长会、谭长珍、谭炎大姐一家，他们在家族中起到了很好的表率作用。他们尊老爱幼，团结邻里，用自己的言行诠释着家族的传统美德。

特别要感谢谭氏椒村、挖断山春字辈六位总管（谭春节，谭春贵，谭春文，谭春龙，谭小权，谭乔平）。他们是谭氏网谱中的顶梁柱，也是谭氏族人的骄傲。他们在做好本职工作的同时，还利用业余时间为网谱平台录入信息，在微信群里互动联动。他们白天上班干活，晚上用手机录入信息，这种默默奉献的精神，令人敬佩。在他们的努力下，谭氏椒村挖断山支系走在全县谭氏前列，多次受到上级领导的好评与奖励，为族人作出了巨大的贡献。

## 五、传承文化，继往开来

追宗溯源、寻根问祖是我们谭氏家族的重要文化传统。通过网谱平台，我们收集了大量的家族历史资料，这些资料见证了我们家族的发展历程，也承载着先辈们的智慧和精神。

我们组织了多次家族文化活动，邀请专家学者为宗亲们讲解家族历史和文化。通过这些活动，让更多的宗亲了解到我们谭氏家族的起源、迁徙和发展，增强了大家的家族认同感和归属感。

同时，我们还注重文化的传承和创新。我们鼓励宗亲们创作与家族相关的文学作品、艺术作品，将家族文化以更加生动、形象的方式展现出来。我们相信，只有不断地传承和创新，家族文化才能焕发出新的活力。

## 六、展望未来，任重道远

回顾过去的点点滴滴，我感到无比的欣慰和自豪。在大家的共同努力下，我们的家族事业取得了一定的成绩。但我也清楚地认识到，我们还有很多工作要做，未来的路还很长。

在扶弱济困方面，虽然我们已经帮助了很多贫困宗亲，但仍然有一些宗亲面临着困难。我们需要进一步拓展帮扶渠道，整合更多的资源，为他们提供更加全面、有效的帮助。

在文化传承方面，虽然我们已经开展了一些活动，但还需要不断地深入挖掘和整理家族文化，让更多的宗亲了解和传承家族文化。

在家族凝聚力方面，虽然我们通过网谱平台和各种活动将宗亲们凝聚在了一起，但还需要进一步加强沟通和交流，增进宗亲之间的感情。

未来，我将继续与广大宗亲们携手前行，不断努力，为家族的发展和繁荣贡献自己的力量。我相信，在大家的共同努力下，我们谭氏家族一定会更加团结、更加兴旺！

感恩有你，我的家族！是你们的支持和陪伴，让我的人生更加充实和有意义。我将带着这份感恩之心，继续在家族公益的道路上坚定地走下去。

感恩遇见，寻根问祖——记石柱谭氏文化传承之路

作者：谭长群

（石柱谭氏网谱创建人）

一、序章：血脉深处的呼唤

每一个生命都如同一条奔流不息的江河，源头在遥远的山间，支流在岁月中蜿蜒。而我，作为石柱谭氏的一员，始终相信，人的灵魂深处，总有一声来自祖先的低语，在静夜中轻轻回响。那是一种无法言说的召唤，是血脉里流淌的记忆，是家族情感最原始的共鸣。

我生于重庆市石柱土家族自治县的一个普通山村，祖辈世代耕读传家，虽无显赫功名，却始终坚守着“忠孝传家远，诗书继世长”的家训。小时候，每逢年节，祖父总会带着我在老屋前焚香祭祖，讲述那些早已模糊却依然动人的家族往事。那时的我尚不懂得“寻根”二字的分量，只知那一缕青烟升腾，仿佛连接着过去与未来，连接着生者与先人。

直到多年后，当我走在异乡浙江的宽敞马路之间，回望故乡的群山，才真正明白：一个人走得再远，也不能忘记自己从哪里来。于是，我踏上了寻根问祖的旅程，也由此开启了一段关于家族情感、文化交流、扶贫济困与文明传承的深刻实践。

二、初心萌发：从一张族谱说起

在我童年时，在家中墙洞中，偶然翻出一本泛黄的手抄族谱。纸页已经脆化，字迹斑驳，但依稀可辨“谭氏始祖满四公，明洪武年间自湖广迁川”等字样。那一刻，我的心被深深触动。这不仅仅是一份名单，更是一部活着的历史，一个家族的精神图谱。

然而，当我试图联系更多族亲共同修缮族谱时，却发现许多同宗兄弟对家族历史知之甚少，甚至有人连自己的曾祖父名字都说不清楚。更有甚者，因战乱、迁徙、时代变迁，部分支系已彻底失联。我意识到：若再不行动，我们这一代人或许将成为最后记得祖先名字的一代。

于是，一个大胆的想法在我心中萌芽——为何不能借助现代信息技术，建立一个数字化的谭氏网谱平台？让散居各地的族人得以重聚云端，共享记忆，延续血脉？

三、艰难启程：一个人的坚持与一群人的信任

起初，这个想法并不被看好。亲戚们笑我“不务正业”，朋友劝我“别浪费时间”。毕竟，在外人看来，修族谱不过是老人怀旧的游戏，何须投入如此心力？更何况，我不是专业学者，没有资金支持，甚至连基本的网站编程都不懂。

但我没有放弃。白天工作之余，我自学网页设计、数据库管理、微信公众号运营；夜晚挑灯夜战，逐户走访登记族人信息。借助原来家族修谱原始资料，为了核实一位远房叔公的生平，我曾徒步十几里山路，只为确认他是否安葬于某处老坟山。每一次对话，每一份手稿，都让我更加坚信：这不是简单的技术工程，而是一场对家族精神的抢救。

就在我几乎孤军奋战之时，命运迎来了转机。

2017年冬，我有幸结识了石柱谭氏文化研究会会长谭木奎先生。初次见面，是在一场小型家族春节联谊会上。他年逾六旬，身形清瘦，眼神却炯炯有神。听我说完构想后，他沉默片刻，缓缓说道：“年轻人，你做的事，正是我们老一辈一直想做却未能完成的。”

那一刻，我眼眶湿润。原来，并非只有我在孤独前行。

随后，在谭木奎会长的引荐下，我加入了“石柱谭氏文化研究会”，并成为执委会成员之一。更令人感动的是，研究会全体执委不仅高度认可我的项目，还主动提供人力、资料和组织协调支持。他们中有退休教师、基层干部，每一位都是默默奉献的家族守护者。

四、携手同行：网谱平台的诞生与成长

在研究会的支持下，“石柱谭氏网谱”项目正式启动。我们组建了专项小组，分工明确：资料收集由微信群各群主和群管理负责，资金筹集由谭长群、谭银生负责；技术开发由谭长群、谭长平（女），谭春贵牵头；文字编撰由谭长忠，谭滨，谭代富，谭伟华，谭春发、谭春节，执笔；宣传推广则由谭春文，谭小权、谭乔平，谭炎，谭长会（女）、谭长珍（女）两位女士虽身处外地，仍坚持每天在群里发回族人信息；谭代芹，谭春龙协助核实族源脉络，他们则发挥人脉优势，联络散居省外的宗亲。

整整八年了，我们风雨无阻。每逢节假日，便是我们最忙碌的时候——走村入户，拍照录影，采集口述史，校对世系表。有时为查证一人一支的迁徙路线，我们要翻阅多部地方志、查阅数十份墓碑铭文。在微信群里，找回了迁移贵州德江的两支宗亲，，并且寻亲成功互访，认祖归宗。这一活动填补了长达两百余年的族谱空白，令全体成员激动不已。

2018年春节，“石柱谭氏网谱”正式上线。平台集族谱查询、家风展示、祭祀纪念、文化交流于一体，支持PC端与手机端同步访问。首批录入族人信息超过一万多人，涵盖石柱县谭氏椒村、挖断山两下祠堂支系。27个自然村落、7大主要支系。当第一位远在香港的族亲谭华东妹妹通过平台找到了自己的溯源心中激活了。

那一刻，我们知道，所有的辛苦都值得。

五、文化传承：从血脉相连到精神共鸣

随着网谱影响力的扩大，我们的工作也逐渐超越了单纯的信息整理，迈向更深层次的文化建设。

我们发起“谭氏家风讲堂”，邀请族中长者讲述祖辈勤俭持家、诚信立身的故事；组织青少年开展“寻根研学营”，带领孩子们走访古宅、祭扫祖墓、学习族规家训；举办“谭氏文化节”，融合土家族民俗表演、书法展览、诗词朗诵等活动，展现多元一体的文化魅力。

尤其值得一提的是，我们特别注重女性族员的参与。在过去，传统族谱往往只记男丁，女性常以“某氏”带过。但在我们的网谱系统中，每一位女性族人都拥有独立条目，记录其姓名、生平、贡献。谭长平、谭炎，谭长珍等姐妹积极参与编辑工作，推动实现了“男女平等入谱”的现代理念。这不仅是技术进步，更是文明觉醒。

与此同时，我们也积极开展对外文化交流。近年来，我们先后与四川、湖南、湖北、贵州等地的谭氏宗亲组织建立联系，联合举办线上祭祖仪式，共享资源。有专家评价：“石柱谭氏网谱，是中国乡土社会现代化转型的一个缩影。”

六、反哺桑梓：扶贫济困中的家族担当

寻根不止于追忆，更在于行动。我们深知，真正的家族情感，不应停留在祠堂香火之中，而应体现在对现实生活的关怀与责任上。

自2021年起，石柱谭氏文化研究会在网谱平台基础上，启动“谭氏爱心帮扶计划”。我们设立专项基金，重点资助贫困学子、孤寡老人及突发困难家庭。截至目前，已累计筹集善款数万余元，帮助多名寒门子弟圆梦大学，为多位高龄族人改善居住条件，向遭遇重大疾病的族亲发放紧急救助金。

其中有一个故事让我至今难忘。2020年初，家住南宾街道沙谷村的谭长明宗亲因在浙江温州打工，突发疾病身亡，身无分文，连回家安埋的路费希没有，当得知消息后。消息在网谱社群传播后，短短一天内便收到族亲捐款一万多元，并有两百余人主动前往悼念。最终，在大家的帮助下，他的孩子也顺利入学，家庭生活逐步恢复稳定。事后，他在感谢信中写道：“以前总觉得‘亲戚’只是称呼，现在才明白，那是血脉相连的依靠。”

此外，我们还推动“谭氏红白喜事互动联动”。

这些努力，让“家族”二字不再抽象，而是化作实实在在的温暖与力量。

七、感恩遇见：致所有同行者

回首这段历程，我深知，若没有那些无私相助的人，这一切都不可能发生。

在此，我要特别感谢石柱谭氏文化研究会会长谭木奎先生。您以六十多岁的年纪，仍奔走在田野山间，为家族事业倾注全部心血。您的坚定信念与宽厚胸怀，是我前行的最大动力。

感谢研究会全体执委会成员，是你们的信任与支持，让我敢于梦想，勇于实践。

更要深深感谢“石柱县谭氏网谱”的每一位成员：

谭代伟，你用脚步丈量族脉，用责任扛起使命；

谭银生，你的细致，用无私奉献精神温暖了族人，确保了平台顺利创建和数据的真实可靠；

谭春节、谭春贵，你们的技术智慧，让古老血脉跃然于数字世界；

谭春文、谭春龙，你们的文字如泉涌，赋予历史温度与诗意；

谭小权、谭乔平，你们的宣传让家族声音传得更远；

谭长平、谭长珍，你们虽身在他乡，心却从未远离；

谭长忠、谭长会，你们的执着考证，还原了一段段失落的记忆；

谭炎、谭春发，你们的热情联络，让更多族亲重新团聚。

你们每一个人，都是这场文化长征中的英雄。你们对我高度的信任、无私的帮助、持续的鼓励，以及对家族那份深沉而纯粹的奉献精神，将永远铭刻在我的心中。

八、尾声：根深叶茂，薪火相传

今天，“石柱谭氏网谱”已不再是当初那个简陋的网页，它已成为一个活态的文化生态系统，承载着记忆、传递着温情、激发着希望。越来越多的年轻人开始关注家族历史，主动参与修谱、祭祖、志愿服务。有些孩子甚至在作文中写道：“我的姓氏叫谭，它告诉我，我从哪里来，也将指引我去往何方。”

这正是我们所追求的——让传统文化在新时代焕发新生，让家族情感成为滋养人格的力量源泉。

寻根，不是为了沉湎过去，而是为了更好地走向未来。当我们懂得感恩遇见，珍惜血脉相连的情谊，我们便拥有了面对风雨的底气与勇气。

正如一棵树，唯有根扎得深，才能枝繁叶茂；一个家族，唯有不忘本源，才能生生不息。

未来的路还很长。我们将继续完善网谱功能，筹建谭氏文化馆，推动族谱进校园、进社区，探索更多数字化传承路径。我们也期待，有更多的宗亲加入这支队伍，共同守护这份属于我们的精神家园。

最后，请允许我再次郑重道一声：

特别感谢谭氏家族！

特别感谢石柱谭氏文化研究会谭木奎会长，和全体执委会成员！

特别感谢石柱县谭氏网谱全体成员：谭代伟，谭银生，谭春节，谭春贵，谭春文，谭春龙，谭小权，谭乔平，谭长平（女），谭长珍（女），谭长忠，谭长会，谭炎，谭春发！

因为有你们，我才得以完成这场意义非凡的旅程；

因为有你们，谭氏的灯火，必将永远明亮。

愿我们铭记初心，不负先人，

愿家族之情，如长江之水，绵延不绝；

愿文化之光，似星辰之辉，照耀千秋。

——谭长群

2025年9月于浙江绍兴柯桥

【1.】水调歌头·迎广安谭会

一，

石柱耸云端，广安远道来。千里车辙马迹，宗谊映霞开。谭会群英荟萃，共叙千年血脉，欢歌动瑶台。传经又送宝，情意满襟怀。

望长空，云卷舒，雁徘徊。宗亲笑语，情深似海共天籁。文化瑰宝璀璨，世代传承不怠，荣耀照尘埃。同饮长江水，共绘展宏才。

二，

石柱耸云端，广安远道来。千里车马奔袭，宗谊绕心怀。谭会今朝相聚，共话家族荣光，文化耀苍苔。笑语盈堂上，暖意化寒埃。

话往昔，追先祖，展未来。情深似海，血脉相连永不乖。宝训家风永记，德业文章传世，后裔共朝揆。祈愿谭门盛，万代永和谐。

（注：此词为迎接四川广安谭会所作，上阕描绘了石柱与广安谭会相聚的盛况，以及宗亲们对远道而来的客人的热烈欢迎；下阕则回顾了谭家的历史，强调了家族文化的传承与发扬，并表达了对谭氏家族繁荣昌盛的美好祝愿。）【2.】水调歌头·广安石柱谭会联谊

石柱耸云间，广安水潺潺。两地谭亲今聚，笑语满华筵。共叙宗亲情谊，同话谭家兴衰，往事忆当年。锦旗赠石柱，情谊永相连。

话桑麻，谈文化，笑声喧。佛手黄连，共赏谭会发展篇。联谊交流合作，共谋家族兴旺，此乐胜神仙。宾主尽欢畅，留影志纪念。

【3，】水调歌头·赞谭会木奎会长

石柱耸云端，广安碧波连。谭家儿女齐聚，笑语满人间。会逢盛世良辰，共叙宗族情谊，豪情冲云天。慷慨解囊助，义举暖心田。

木奎兄，情谊重，志如磐。家族兴盛有望，功德载万年。愿得此心长存，世代绵延不绝，荣耀耀祖先。同饮一江水，共谱谭家篇。

此首《水调歌头》特为赞颂石柱谭会木奎会长在广安石柱两地谭会座谈会议活动中，个人出资承担全部费用的慷慨义举而作。会长之仁心厚德，值得谭氏族人广为传颂，共谱谭家辉煌篇章。

【编者按】

在时光长河的潺潺流淌中，总有一些日子闪耀着独特的光芒，成为记忆里最温暖的坐标。明日，便是这样熠熠生辉的一天——作者的妻子迎来了56岁生日。37年前，两颗心跨越茫茫人海，在缘分的牵引下组合家庭，从此携手走过无数个春夏秋冬。

这37年，有柴米油盐的琐碎日常，有意见不合时的小吵小闹，但更多的是在风雨中相互扶持、在困境里彼此鼓励。他们的婚姻，如同一件历经岁月雕琢的瓷器，虽布满时光的纹理，却愈发坚韧且珍贵。如今，儿女已成家立业，外孙和孙女环绕膝下，一家儿孙满堂，尽享天伦之乐。而妻子，即便到了该安享晚年的年纪，依然为了儿孙们不辞辛劳，默默付出，无怨无悔。

值此佳期，作者以饱含深情的笔触，写下这首《念奴娇·贺妻生辰》，字里行间皆是37年婚姻生活的沉淀，是对妻子深深的爱意与感激。让我们一同走进这首词，感受这份跨越岁月的深情，领略他们平凡却又无比珍贵的爱情故事。1.念奴娇·贺妻寿辰

韶光流转，恰明朝佳诞，欢情盈户。三十七年携手路，风雨同舟共渡。小吵微纷，未曾离散，情似瓷坚固。沧桑历尽，笑看霜鬓如絮。

忆昔初结良缘，两心相印，共筑温馨处。儿女成家孙绕膝，四宝欢声盈路。岁月含情，贤妻苦干，无悔倾心付。今朝同贺，愿君长乐康愫。

---

解析：上阕开篇点明时间，明天是妻子的生日，家中洋溢着欢乐。“三十七年携手路”回顾夫妻携手走过的漫长岁月，“风雨同舟共渡”体现共同经历风雨的坚韧。“小吵微纷，未曾离散，情似瓷坚固”进一步强调虽然偶尔有小吵闹，但感情如瓷器般坚韧珍贵。“沧桑历尽，笑看霜鬓如絮”描绘出历经沧桑后，妻子从容面对岁月痕迹的形象。下阕回忆当初结为夫妻，两心相印，共同营造温馨家庭。“儿女成家孙绕膝，四宝欢声盈路”描绘出儿孙满堂、家庭和睦的美好场景。“岁月含情，贤妻苦干，无悔倾心付”赞美妻子为了家庭默默付出、无怨无悔。最后表达对妻子的生日祝福，希望她永远快乐健康。2.念奴娇·贺妻寿辰

明辰佳诞，正华岁、五六韶光盈院。卅七春秋，同执手、风雨相携情绻。小吵轻嗔，柔怀互谅，笑语消愁怨。瓷婚坚毅，历经尘世霜练。

遥想初结良缘，组家承岁月，温馨盈盏。儿女成家，孙辈绕、四稚欢声盈殿。苦干无声，为家倾爱意，义无他念。福泽长伴，共斟佳酿祈愿。

解析：上阕开篇点明妻子明天将迎来56岁生日，“五六韶光盈院”描绘出生日时家中洋溢着美好时光的氛围。“卅七春秋”回顾两人携手走过的37年婚姻历程，“风雨相携情绻”体现夫妻在风雨中相互扶持、情意深厚。“小吵轻嗔，柔怀互谅”生动展现了生活中虽有小的争吵，但都能以温柔和谅解化解，凸显婚姻的坚韧。“瓷婚坚毅，历经尘世霜练”将婚姻比作瓷器，强调其坚韧且珍贵，历经尘世考验。下阕“遥想初结良缘”回忆当初组建家庭的温馨场景，“儿女成家，孙辈绕、四稚欢声盈殿”描绘出如今儿女成家、儿孙满堂的幸福画面。“苦干无声，为家倾爱意，义无他念”高度赞扬妻子为了家庭默默付出、无怨无悔的精神。最后“福泽长伴，共斟佳酿祈愿”表达对妻子未来幸福长寿的美好祝愿，希望与她一同举杯祈愿。

致挚爱：56载芳华，37年相伴

亲爱的老婆，明天就是你56岁的生日了。在这个特别的日子里，我想对你说：生日快乐！

37年前，我们携手组建了这个温暖的家。一路走来，有风雨也有彩虹，有小吵小闹，更有相濡以沫的深情。我们的婚姻就像一件珍贵的瓷器，历经岁月打磨，愈发温润坚韧。

如今，儿女都已成家立业，我们也有了四个可爱的外孙和孙女。看着儿孙满堂，我心里满是幸福。可你依然闲不下来，为了这个家，为了孩子们，总是默默付出，无怨无悔。你的辛劳和爱，我都看在眼里，记在心上。

回望过去，我们一起走过了半生风雨。从青丝到白发，你的美丽依旧，智慧更胜往昔。你不仅是我的爱人，更是我灵魂的伴侣。在我眼里，你永远是那个最美的少女模样。

展望未来，我期待与你共赴更多美好时光。想和你一起去看遍世间繁华，也想和你一起享受平淡如水的生活。无论岁月如何更迭，在我心中，你永远是最闪耀的那颗星。

老婆，感谢你一直以来的陪伴和支持。愿你的生活如诗如画般精彩纷呈，每一天都充满幸福与甜蜜。愿你永远年轻、永远热泪盈眶，被世界温柔以待，永葆初心。

生日快乐，我的爱人！我爱你，直到地老天荒。

竹云篇

在岁月的长河中，总有一些记忆如碑石深埋于心，风霜蚀尽其字迹，却蚀不去那刻骨铭心的痛。每当夜深人静，窗外竹影婆娑，仿佛低语着一段被时光掩埋的往事——那是我家族的残影，是三代人的悲欢离合，是一曲以血泪谱写的《竹云谣》。

我家祖居渝东南与渝东北的结合部，是一个地地道道的大山深处，地处方斗山和齐跃山之间，我家屋后有竹林一片，清风拂过，簌簌作响，如诉如泣。祖父名讳不显，却是十里八乡敬重的老实人。他一生勤恳，耕田织布，养活一家十口。祖母贤淑，晨起炊烟未散，便已挑水劈柴，缝衣喂鸡。大伯沉默如山，二伯聪慧伶俐，三姑温婉如月，小叔少年意气，堂哥二人活泼天真，笑声常绕梁不绝。那时节，虽贫寒，却有温情满屋，灯火可亲。

然而，1959年的冬天，来得格外早，也格外冷。

饥荒如一头无形的野兽，悄然潜入村庄，吞噬了炊烟，吞没了笑语。由于当时是集体农庄，生活统一大锅饭，生产队的吹伙员是干部家属，打饭时总爱手不停的抖，遇见我家里人，手就更是抖个不停。长期下来，吃不饱，却干的是重活累活，真所谓粮食殆尽，树皮草根皆成珍馐。祖父祖母同在一天饿死，埋的时候是好心人拖到屋后面挖了个坑就埋了。大伯大伯母饿死的时候是在隔壁村干活，什么时候死的都没有人知道，二伯当时去邻居家找死的，结果一天都没有找到，回来时就倒下再未醒来。二伯母抱着我的堂姐蜷缩在门前，眼神空洞如井。是我爸爸省下的半碗米粥，救活了她们母女，二伯母孤苦伶仃就改嫁了，剩下堂姐，由我爸收养。三姑，小叔幼小无依活活饿死。而那两个堂哥，一个九岁，一个七岁，当时给集体割猪草上交，由于肚子饿，干活无力，加上幼小无助，被村里的恶妇（村长的情妇）告状了，当天晚上被掉着毒打，奄奄一息，没有断气，就被活埋了，同时活埋的还有同村的两个孩子，一个姓岑，一个姓刘。

不到三天，家中十口，竟去了七人。家中只剩父亲，母亲当时被派到外面去修省道（石柱县至丰都县高镇公路）躲过一劫。还有大伯家的女儿（我的堂姐）后来也是我爸养大的，我的好大姐，加上我的二姐（二伯的女儿）。我当时还没有出生。我是1963年生的。

坟茔并排立于山坡，无碑无字，唯几堆黄土，在风雨中渐渐塌陷。幸存者唯有大伯的女儿、二伯的女儿，和我父亲三人。大姐九岁，二姐六岁，瘦骨嶙峋，眼窝深陷，像两株被暴雪压弯的幼竹。大姐的父母亲饿死在异乡，尸骨无存。

父亲，那个原本只是家中最小的儿子，一夜之间成了顶梁柱。他没有哭，只是默默背起两个侄女，牵着她们的手，走进了漫长的寒冬。他说：“只要我还有一口气，就不能让她们饿死。”

他在生产队扛最重的活，换回半碗糙米；他冬夜拆旧衣为她们织袜，手指冻裂流血也不停歇；他跪求村医救二姐一场高烧，额头磕出血痕。多少个夜晚，他坐在油灯下修补破衣，灯光昏黄，映着他疲惫却坚定的脸。我们围坐一旁，听他讲那些不愿提起的往事。他的声音低沉，眼里有泪光闪动，却从不落下来。他说：“人活着，就得记住过去，也得活下去。”

后来，大姐于1974年，嫁人了，由于家里无钱无粮，就空着手去了婆家，仅管这样，大姐和姐夫，经常回来帮忙种田，特别是我爸妈离世后，更是特别关注我们。直到她生病离世。二姐因有轻微脑智障，只能干些轻松活，但她从不偷懒，抢着干活。于父亲去逝的第二年也出嫁了，姐夫也是半个智障人。最后因走失，音信全无。

可我知道，有些东西，早已无法弥补。那两个本该长大成人的堂哥，永远停留在了童年的雪地里；那一屋的笑声，再也拼凑不回完整的春天。全都随风飘散，只留下我在幼时听爸妈讲过的故事里，暮然回首往事，一遍遍描摹那模糊的轮廓。

如今我亦年过半百，两鬓染霜。每当我走过那片老屋遗址，只见荒草萋萋，竹林依旧，风过处，似有谁在轻轻吟唱：

“忆往昔家住发苍烟，罗照依稀见故园。

祖父鞭影耕春雨，慈母灯前补破棉。

不幸大房门倾覆，灾荒起处断炊烟。

哀鸿遍野嚎声切，骨肉分离命如蝉。

幼子无辜遭祸害，血泪染成双眼天。

大姐孤零无依靠，二姐漂流泪涟涟。

心如刀割情难断，家族之伤恨绵绵。

三姑三叔何处去？饥寒交迫赴黄泉。

颂祖辈艰辛谁记取？空留后世嗟叹篇。

岁月流转事如烟，泪湿青衫袖不干。

今朝凭吊唯余哀，思念悠悠无尽年。”

这首诗，是我昨夜梦醒后提笔所写，不成章法，却字字带血。我不知它是否配称“诗”，但它是我的心声，是我对那段历史最深的叩问。

废去念奴娇，不是我不懂词章之美，而是面对这样的痛，任何华丽辞藻都显得轻浮。真正的文学，应生于苦难，长于良知，而不是供人赏玩的盆景。

亲情割不断，哪怕生死相隔几十年；感恩永不停，哪怕恩情重如泰山压肩。父亲用一生诠释了何为担当，大姐二姐用坚韧回应了命运的残酷。而我，作为这段记忆的继承者，唯一能做的，就是把这残缺的家族史写下来，不让它湮灭于时间。

也许有一天，我的子孙也会读到这篇文章。我希望他们知道：我们这个家庭，曾经在黑暗中挣扎求生，也曾被时代碾碎梦想。但我们没有放弃爱，没有丢掉责任。

生命虽短，爱却永恒。

竹影仍在，云去无声。

唯愿来世，不再有荒年，

唯愿人间，处处有炊烟。

谭长群写于2025.9.20日深夜浙江绍兴柯桥

——谨以此文，祭我逝去的亲人，

铭记那段不应被遗忘的岁月。

【第十三篇】

【感谢伤害，苦难中的磨砺与成长】

感谢那些曾经伤害过我、欺凌我，冷眼相待的人们。是你们的一次次欺凌，让我学会了坚强与勇敢，在泥泞中翻滚，我学会了自立，在苦难中寻找希望，我学会了乐观。是你们让我更加珍惜生命中的每一份温暖与关爱，生命的回复与传承，有人问我为何要写人生回忆，我叹在苦难中挣扎了一生，未能教养好后辈。他不知家族的坎坷，叛逆如初，生命已进入倒计时的脚步，不知哪一天就会悄然谢幕。所以我执起笔，书写这岁月的记录，留给儿孙，让他们清楚家族的风雨和来历。这是我的生命，我的倾诉，我要让回忆凝固，不惧非语，不畏世俗，用文字筑起永恒的书，承载难与痛苦，让后人知晓先辈曾在艰难中坚守，在风雨中不曲的追逐，回忆录之余，在岁月的长河中漂泊。我捧起记忆的碎片，编织成一幅幅往昔的图景，那是我的人生，我的歌，苦难如影，随我半生挣扎在命运的漩涡，后辈啊，你可知否？那未曾言说的辛酸与波折？不是我不愿启齿，只是时光匆匆，岁月如梭，你叛逆的青春如烈火燎原，却未曾照亮那尘封的历史脚落。如今我步入黄昏之境，生命之火摇曳微弱，每一刻都可能是终点，但我知道我的故事不能淹没。

于是我执起笔，蘸满墨水，在泛黄的纸上缓缓勾勒。这是我的回忆录。我的遗言留给子孙，让他们铭记家族的那运。有人质疑，有人嘲笑，问我写这些是否经过许可？真是荒谬，这是我的人生，或许他人应允，或许他人首肯。我记录的是真实，是过往，是风雨中的坚韧与不屈，是泪水与汗水交织的岁月，是乃至痛并存的轨迹，儿孙们啊，当你们翻开这册页，愿你们能读懂我的苦与乐，愿你们能从中汲取力量，面对未来，勇往直前，无惧无畏。这是我的回忆录，我的史诗，是我留给这个世界的最后印记。愿它如风吹过你们的心田，愿它如雨滋润你们的灵魂。感谢之诗，在伤害中绽放的坚韧之花，在人生的漫漫长路上，我曾无数次跌倒，被风霜侵蚀，那些伤害如锋利的刀刃，在我心中刻下一道道深深的痕迹。但我要说，感谢那些伤害过我的人，是你们用冷酷与无情铸就了我坚韧不拔的脊梁，让我在泥泞中学会了自立，在黑暗中找到了光明。

你们的一次次欺凌，如同冬日里的寒风，刺骨而冰冷，却也让我学会了如何在逆境中寻觅温暖，在绝望的深渊里抓住希望的稻草。是你们教会了我坚强与勇敢，让我明白真正的强大不是从未受伤，而是受伤后依然能够站起，带着伤痕继续前行，无畏无惧。在你们的磨砺下，我学会了乐观，在苦难中寻找希望，在困境中看到机遇，那些曾经的伤害如今已化作我内心的铠甲，让我在人生的战场上所向披靡。我感激每一次受伤的体无完肤，因为每一次跌倒都是我向更强大自己迈进的阶梯。是你们让我更加珍惜生命中的每一份温暖与关爱，学会了在复杂的人际关系中保持自我，不失纯真。感谢那些曾经伤害与欺凌。

苦难中的磨练与成长，在这个纷繁复杂的世界里，每个人的生命轨迹都不尽相同，有的平坦顺畅，有的则木有精进。而我却想对那些曾在我生命中留下伤痕的人表达一份深深的感激。这份感激并非源于他们的恶意和无情，而是源于他们在我成长道路上所扮演的不可或缺的角色。感谢那些曾经伤害过我的人，是你们的一次次光临铸就了我坚韧不拔的品质。在那些冰冷的目光和刺耳的嘲讽中，我学会了哭，学会了在泥泞中翻滚而不失尊严。是你们让我明白，真正的强大不是从未跌倒，而是在跌倒后依然能够勇敢的站起来继续前行。感谢那些曾经欺凌过我的人，是你们让我体验到了人性的多难，让我看到了世间的冷暖，在你们的冷眼中，我学会了乐观，学会了在苦难中寻找希望的光芒。是你们让我懂得，即使身处绝境也不能放弃对美好生活的向往和追求，每一次的伤害都是一次灵魂的洗礼，让我更加珍惜生命中的每一份温暖和关爱。我开始学会感恩，感谢那些在我跌倒时伸出援手的人，感谢那些在我迷茫时给予指引的人。同时，我也学会了宽容与理解，明白了每个人都有自己的不易和苦衷，在你们的磨砺下，我学会了如何在风雨中翩翩起舞，如何在逆境中绽放光彩。我开始懂得，每一次的挑战都是一次成长的机会，每一次的痛苦都是一次自我超越的冲。是你们让我变得更加坚强，更加成熟，让我学会了如何在复杂的人际关系中保持自我，如何在纷杂的社会中坚守自信。当然，我并非要多种伤害，更不是要鼓励人们去主动寻求伤害。我只是想说，面对伤害，我们应该保持一颗感恩的心。

因为正是这些伤害，让我们更加深刻的理解了生活的真谛，让我们学会了如何在挫折中寻找机遇，在困境中看到希望。如今，当我回首那些曾经的伤害，心中已没有了怨恨与自爱。相反，我感激那些曾经伤害过我的人，是你们让我懂得了坚持的态度，让我学会了在孤独中寻找自我，更让我明白了宽容与理解的道理，性在未来的日子里，我将带着这份感激继续前进。我相信人世间一定会有因果循报，善恶终有报。而那些曾经伤害过我的人，或许也在不经意间成为了推动我前行的道路。我会用一颗更加宽容和理解的心去面对这个世界，去拥抱每一个挑战和机遇。因为我知道，正是这些经历，塑造了今天这个独一无二的我！

于浙江绍兴柯桥，2025年9月28日。

人生如戏，幕起幕落间，我们都是自己故事的主角。生命如梦，繁华与落寞交织，得失皆如云烟，不必过于执着。在这纷繁复杂的世界里，学会放下心中的烦恼，让心灵归于宁静，是对自己最温柔的善待。

我们常常在得失之间徘徊，为失去的而惋惜，为得到的而欣喜。然而，得失不过是生命长河中的微小浪花，不必太过计较。看淡世事沧桑，以一颗平常心面对生活的起伏，才能在平凡的日子里发现不平凡的美好。

淡然面对风景，无论是春花秋月，还是夏雨冬雪，都有其独特的韵味。不念过去，不畏将来，活在当下，珍惜眼前的每一刻。看花开花落，感受生命的轮回；观云卷云舒，体会自然的变幻。在岁月的长河中，我们如同过客，不必执着于一时的得失，随遇而安，方能自在如风。

善待自己，是对生命最大的尊重。不为虚浮的名利所累，理智地去掉莫名的烦恼，巧妙地解除心灵的羁绊。给自己留一片宁静的空间，让心灵在阳光下自由飞翔。在忙碌的生活中，寻找片刻的安宁，倾听内心的声音，与自己对话，收获成长。

生活也许会有阴霾，但只要心中充满希望，就像向日葵永远向着太阳，每一刻都能绽放最灿烂的光芒。以一颗感恩的心去面对生活中的每一个瞬间，无论是得是失，都值得珍惜。因为生命中的每一次遇见和别离，都有它的意义所在。

人生短暂，别让烦恼占据太多时间。把精力留给爱与被爱的自己和生活，珍惜当下，不留遗憾。你安然我无恙，便是晴天。在这有限的人生里，让我们活在当下，享受生命的美好，用微笑迎接每一个清晨的到来，用爱去温暖身边的每一个人。

让我们以淡然的心态，善待此心，在人生的舞台上，演绎出属于自己的精彩篇章。生命之歌

人生如戏，幕起幕落间，

飘渺如梦，云卷云舒时。

得失荣辱，皆由天命定，

何必忧愁，缠绕心间丝。

放下烦恼，如落叶归根，

淡然处世，看世间万象。

风景如画，变幻又无常，

善待自己，心随景徜徉。

坦然面对，现实之冷酷，

花开花落，岁月自静好。

日复一日，时光如流水，

珍惜当下，莫待空悲切。

生命短暂，如烟花易冷，

活在当下，享世间繁华。

美好时光，如晨曦初露，

温暖心灵，照亮前行路。

安然无恙，便是心中愿，

你我心安，便是好晴天。

生活阴霾，终会随风散，

心中希望，如日永不落。

向日葵心，永远向阳开，

灿烂光芒，照耀我心怀。

无论风雨，无论霜雪侵，

坚定信念，绽放最炫彩。

生命之歌，悠扬又婉转，

如泣如诉，诉说着悲欢。

让我们共，携手度余生，

珍惜此刻，笑对人生难。

岁月如梭，光阴似箭飞，

把握今朝，不留遗憾归。

生命美好，如花般绚烂，

活在当下，共谱新篇章。人生舞台，幕起幕落，

如梦似幻，轻舞飞扬。

在这繁华与寂静交织的戏里，

我们都是匆匆过客，寻觅着归途的方向。

生命如梦，飘渺如烟，

得失之间，皆是命运的笔触。

不必忧愁那散落的星尘，

放下心头的烦恼，让心灵得以解脱。

淡然面对世间的风景，

山川湖海，皆有其美。

善待自己，如微风轻拂柳枝，

温柔而坚定，走过风雨，笑对人生。

坦然面对现实的冷暖，

花开花落，皆有定时。

日复一日，年复一年，

生命之树在岁月中茁壮成长，坚韧不拔。

珍惜当下的每一刻，

不让遗憾成为心中的枷锁。

拥抱每一个清晨的阳光，

感受每一次心跳的律动，生命如此美好。

人生短暂，如白驹过隙，

活在当下，方能品味生命的真谛。

放下那些遥远的幻想，

把握现在，让快乐如影随形。

你安然，我无恙，

这便是生命中最美的晴天。

无需多言，心有灵犀，

相视一笑，便是最好的慰藉。

生活或许有阴霾笼罩，

但心中的希望如向日葵般坚定。

永远向着太阳的方向，

每一刻都绽放出最灿烂的光芒。

生命之歌，悠扬回荡，

在岁月的长河中久久回响。

让我们携手共进，

用爱与希望，书写生命的华章。

念奴娇·人情异变

凭栏凝睇，望尘寰浩渺，世情难测。往日亲朋如旧谊，今却渐疏形迹。血脉相连，情曾似海，渐被利名蚀。友情虚幻，社交场上多寒恻。

忆昔同窗共读，笑谈风月里，心无尘隔。怎料时移人事改，利欲纷争如织。冷暖相知，本应珍贵处，竟成虚饰。徒留嗟叹，院坝里的“小精灵”

近日，我们这厂宿舍里，院落可真是热闹非凡，从四面八方涌入城市的打工者家属，也带来了他们的小宝贝——一群留守儿童。这些小家伙们，好奇心旺盛得像春天的猫儿，活泼好动得让人头疼。

瞧瞧，我的院坝菜园，如今成了他们的“探险乐园”。那丝瓜、黄瓜花、峨眉豆花，本是精心栽种，想等成熟时尝个鲜，可没想到，这些天竟成了孩子们的“猎物”。专挑我的瓜花豆花摘，手法之精准，让我这“园主”都自叹不如。

前些日子，还有人说我三岁小孩没教养，真是“有人养无人教”。如今看看，这些“专业教育团队”培养出来的精英，倒真是让我大开眼界。我的豆花，成了他们“教育成果”的见证者，真是讽刺至极。

这些孩子们，或许是在城市里找到了新的乐趣，又或许是想给这枯燥的生活添点色彩。但不管怎样，我的院坝菜园，算是成了他们童年的“一部分”。也罢也罢，就当是给这出租院落添点生气吧，只是希望，下次能换个目标，别总盯着我的豆花不放。附诗二首：

《菜园的“雅盗”与“高教”》

在那方小小的院坝，菜园似我心灵的绿洲，

峨眉豆花摇曳，是我汗水浇灌的温柔。

每一朵花，都藏着生活的期许，

每一片叶，都诉说着岁月的守候。

可如今，那花竟成了他人眼中的“猎物”，

不知哪家的“小精灵”，闯入这宁静的国度。

他们如敏捷的盗贼，专挑那娇嫩的花束，

轻巧地摘下，似在完成一场“光荣”的任务。

前些日子，还有人在耳边聒噪，

说我那三岁孩童，没有教养，像根野草。

言辞犀利，如冰冷的刀，将我刺痛，

说孩子有人养却无人教，满是嘲讽。

我望着那被摘光的峨眉豆花，哑然失笑，

这“雅盗”的家长，是否自诩为教育的妙招？

他们培养出的“精英”，专爱偷取他人的成果，

这难道就是所谓专业教育团队的“杰作”？

那些自以为高人一等的“教育者”，

是否该反思，自己的“高教”藏着多少龌龊？

嘴上说着教养，行为却如此不堪，

如同戴着华丽面具的小丑，在舞台上撒欢。

我的三岁孩童，虽懵懂却善良，

他的天真，是这世间最纯净的光。

而你们所谓的“精英”，在偷花中成长，

这教育的闹剧，何时才能收场？

菜园的“雅盗”啊，你们偷走的只是花，

却偷不走我对生活的热爱与豁达。

那些“高教”的家长，你们的傲慢与虚假，

终会在岁月的长河中，被冲刷成笑话。

就让这风，吹散这荒诞的闹剧，

让那峨眉豆花，在记忆中重新绽放美丽。

而我，依旧守着这方院坝，守着纯粹，

看那世间的虚伪，在阳光下无所遁形。1.水调歌头·叹留守童嬉园

近日城中聚，四野客来稠。

打工儿伴云集，租院乐嬉游。

许是童心好动，或为寻欢逐趣，却惹我心忧。

园里峨眉豆，惨被小童抽。

忆前番，言吾子，少教修。

今观尔辈，摘花无状更堪羞。

尔谓吾儿失教，自诩精英培养，此语实荒谬。

育子当同责，莫做笑谈留。

2. 水调歌头·叹留守童顽

近日城中聚，四方打工潮。出租院落之地，童影漫相飘。许是童心好奇，或是贪欢好耍，竟把菜园糟。峨眉豆花绽，谁手忍心凋？

前时语，吾稚子，被轻嘲。谓其无教，徒有亲养却无教。今见尔家骄子，专摘吾园佳卉，此举更堪嘲。专业精英育，怎亦此般嚣？

解析：上阕描绘了当下大量留守儿童涌入城市出租院落的情景，孩子们出于好奇或贪玩，将“我”院坝菜园里盛开的峨眉豆花摘了，引发“我”的感慨。下阕则联想到之前有人在大庭广众之下、微信群里发火说自己三岁孙女们没教养，如今对比这些留守儿童的行为，对所谓“有教养专业培养的精英”进行反讽，表达出对这种教育逻辑思维的质疑与不满。整体情感真挚，借词抒发了内心的愤懑与思考。世间情谊何堪觅？

【标题】：卑微之物的尊严——记新乐纺织有限公司的垃圾桶之歌

在新乐纺织有限公司那繁忙而单调的一月里，阳光穿透薄雾，洒在繁忙的厂房与错落有致的道路上，为这座工业城堡镀上了一层温暖的金边。然而，在这片充满活力的土地上，有一排不起眼的身影，它们静静地伫立在角落，默默承受着不为人知的苦难——它们，就是那些卑微的垃圾桶。

这些垃圾桶，身形各异，颜色斑驳，仿佛是岁月和风雨留下的痕迹。它们原本的任务简单而神圣：收集并容纳生产线上产生的废弃物，维护环境的整洁与秩序。但在这个巨大的工厂生态中，它们却成了最容易被忽视的存在，甚至成了某些人情绪宣泄的对象。

铲车工，那些驾驶着庞然大物穿梭于车间与仓库之间的劳动者，他们的力量足以撼动钢铁，却也将这份力量，不经意间倾泻在了这些无辜的垃圾桶上。每一次不经意的碰撞，都是一次无声的哀嚎；每一次猛烈的挤压，都是对尊严的一次践踏。垃圾桶们，体无完肤，粉身碎骨，却依然坚守岗位，履行着它们被赋予的使命。

世间万物，无论大小，皆有其存在的意义与价值。垃圾桶虽小，却承载着人类文明的重量，它们是人类与自然和谐共生的桥梁，是环保意识的具象体现。然而，当人类以强者的姿态，对弱者施以不公，我们不禁要问：这样的行为，是否违背了最基本的道德底线？

在新乐纺织的一隅，这些垃圾桶的故事，是无声的抗议，是对人性冷漠的控诉。它们教会我们，尊重不仅是对人的要求，更是对世间万物的态度。每一个生命，无论其形态如何，都应享有不被无故伤害的权利。

或许，只有当夜深人静，月光洒满空旷的厂区，这些伤痕累累的垃圾桶才能暂时摆脱白日的苦难，静静地诉说着自己的故事。它们的故事，是对人性光辉的呼唤，是对道德底线的坚守，更是对和谐共生理念的深切期盼。

让我们从这一排卑微的垃圾桶身上，学会谦卑，学会尊重，学会在每一个细微之处寻找并维护那份不易察觉的尊严。因为，真正的文明，不仅体现在高楼大厦的巍峨，更体现在对每一个微小生命的温柔以待。

在新乐纺织有限公司的下一个春天，愿那些曾经饱受欺凌的垃圾桶，能够得到应有的关怀与尊重，让它们的故事，成为推动社会进步的一股温暖力量。在新乐纺织的一月寒风中，

卑微的垃圾桶静默成行。

它们承载着岁月的尘埃，

却饱受铲车工的无情欺凌。

铁铲之下，骨碎身残，

粉身碎骨，痛何言状？

那些塑料与钢铁的交织，

本是清洁的使命，却成殇。

世间万物，各有其用，

垃圾桶小，亦载人间重托。

废弃之物，得以归处，

环保之心，岂容轻侮蹉跎？

然而人类，何其残忍，

对弱小者，常施无妄之灾。

道德底线，何在何方？

面对欺凌，心何以安泰？

看那些垃圾桶，默默承受，

无言的泪，化作无声的抗议。

它们虽卑微，亦有尊严在，

何忍践踏，让良知蒙尘霾？

新乐纺织，繁华背后，

隐藏着多少无声的悲哀。

愿人类觉醒，善待万物，

让道德之光，照亮黑暗的角落。

愿铲车工手下留情，

让垃圾桶得以安宁。

世间美好，需共呵护，

让爱与尊重，成为永恒的主题。【后语】

在新乐纺织有限公司垃圾桶的悲惨遭遇中，我们看到了一个亟待修正的社会现象——对工具性存在的漠视与滥用。这些垃圾桶虽无言，但它们所承受的苦难，却是对人类行为的一面警示牌。每一个生命，无论大小，都有其存在的价值与意义，都应得到应有的尊重与善待。本文的叙述，不仅仅是对一次具体事件的曝光，更是对社会整体道德观念的一次呼唤，希望我们能以此为契机，重新审视人与自然、人与物的关系，培养起一种更加包容、更加负责的生活态度。让我们从现在做起，从身边的小事做起，学会尊重每一份存在，无论是繁华都市中的高楼大厦，还是角落里不起眼的垃圾桶，都是我们共同构建和谐社会不可或缺的一部分。唯有如此，我们才能在追求物质文明的同时，不失精神文明的光辉，共同守护这个星球上的每一个生命，每一份价值。

作者：石柱云天于2025年7月11日傍晚浙江绍兴柯桥

感谢那些曾经伤害过我、欺凌我，冷眼相待的人们。是你们的一次次欺凌、伤害，让我学会了坚强与勇敢，在泥泞中翻滚，我学会了自立，在苦难中寻找希望，我学会了乐观。是你们让我更加珍惜生命中的每一份温暖与关爱，生命的回复与传承，有人问我为何要写人生回忆录，我叹在苦难中挣扎了一生，未能教养好后辈。他不知家里的坎坷，叛逆如初，生命已进入倒计时的脚步，不知哪一天就会悄然谢幕。所以我执起笔，书写这岁月的记录，留给儿孙，让他们清楚家的风雨和来历。我写这些经过。这是我的生命，我的倾诉，我要让回忆凝固，不惧非语，不畏世俗，用文字筑起永恒的书，承载难与痛苦，让后人知晓先辈曾在艰难中坚守，在风雨中不曲的追逐，回忆录之余，在岁月的长河中漂泊。我捧起记忆的碎片，编织成一幅幅往昔的图景，那是我的人生，我的歌，苦难如影，随我半生挣扎在命运的漩涡，后辈啊，你可知否？那未曾言说的辛酸与波折？不是我不愿启齿，只是时光匆匆，岁月如梭，你叛逆的青春如烈火燎原，却未曾照亮那尘封的历史脚落。如今我步入黄昏之境，生命之火摇曳微弱，每一刻都可能是终点，但我知道我的故事不能淹没于是。我执起笔，蘸满墨水，在泛黄的纸上缓缓勾勒。这是我的回忆吗？我的遗言留给孙，让他们铭记家族的那运。有人质疑，有人嘲笑，问我写这些是否经过许可？真是荒谬，这是我的人生，或许他人智慧，或许他人首肯。我记录的是真实，是过往，是风雨中的坚韧与不屈，是泪水与汗水交织的岁月，是乃与痛并存的轨迹，儿孙们啊，当你们翻开这册页，愿你们能读懂我的苦与乐，愿你们能从中汲取力量，面对未来，勇往直前，无惧无畏。这是我的回忆录，我的史诗，是我留给这个世界的最后印记。愿它如风吹过你们的心田，愿它如雨滋润你们的灵魂。感谢之诗，在伤害中绽放的坚韧之花，在人生的漫漫长路上，我曾无数次跌倒，被风霜侵蚀，那些伤害如锋利的刀刃，在我心中刻下一道道深深的痕迹。但我要说，感谢那些伤害我的人，是你们用冷酷与无情铸就了我坚韧不拔的脊梁，让我在泥泞中学会了自立，在黑暗中找到了光明。你们的一次次欺凌，如同冬日里的寒风，刺骨而冰冷，却也让我学会了如何在逆境中寻觅温暖，在绝望的深渊里抓住希望的稻草。是你们教会了我坚强与勇敢，让我明白真正的强大不是从未受伤，而是受伤后依然能够站起，带着伤痕继续前行，无畏无惧。在你们的磨砺下，我学会了乐观，在苦难中寻找希望，在困境中看到机遇，那些曾经的伤害如今已化作我内心的铠甲，让我在人生的战场上所向披靡。我感激每一次受伤的体无完肤，因为每一次跌倒都是我向更强大自己迈进的阶梯。是你们让我更加珍惜生命中的每一份温暖与关爱，学会了在复杂的人际关系中保持自我，不失纯真。感谢那些曾经伤害与欺凌。苦难中的磨练与成长，在这个纷繁复杂的世界里，每个人的生命轨迹都不尽相同，有的平坦顺畅，有的则木有精进。而我却想对那些曾在我生命中留下伤痕的人表达一份深深的感激。这份感激并非源于他们的恶意和无情，而是源于他们在我成长道路上所扮演的不可或缺的角色。感谢那些曾经伤害过我的人，是你们的一次次光临铸就了我坚韧不拔的品质。在那些冰冷的目光和刺耳的嘲讽中，我学会了哭，学会了在泥泞中翻滚而不失尊严。是你们让我明白，真正的强大不是从未跌倒，而是在跌倒后依然能够勇敢的站起来继续前行。感谢那些曾经欺凌过我的人，是你们让我体验到了人性的多难，让我看到了世间的冷暖，在你们的冷眼中，我学会了乐观，学会了在苦难中寻找希望的光芒。是你们让我懂得，即使。使身处绝境也不能放弃对美好生活的向往和追求，每一次的伤害都是一次灵魂的洗礼，让我更加珍惜生命中的每一份温暖和关爱。我开始学会感恩，感谢那些在我跌倒时伸出援手的人，感谢那些在我迷茫时给予指引的人。同时，我也学会了宽容与理解，明白了每个人都有自己的不易和苦衷，在你们的磨砺下，我学会了如何在风雨中翩翩起舞，如何在逆境中绽放光彩。我开始懂得，每一次的挑战都是一次成长的机会，每一次的痛苦都是一次自我超越的冲。是你们让我变得更加坚强，更加成熟，让我学会了如何在复杂的人际关系中保持自我，如何在纷杂的社会中坚守自信。当然，我并非要多种伤害，更不是要鼓励人们去主动寻求伤害。我只是想说，面对伤害，我们应该保持一颗感恩的心。因为正是这些伤害，让我们更加深刻的理解了生活的真谛，让我们学会了如何在挫折中寻找机遇，在困境中看到希望。如今，当我回首那些曾经的伤害，心中已没有了怨恨与自爱。相反，我感激那些曾经伤害过我的人，是你们让我懂得了坚持的态度，让我学会了在孤独中寻找自我，更让我明白了宽容与理解的道理，性在未来的日子里，我将带着这份感激继续前进。我相信人世间一定会有因果循报，善恶终有报。而那些曾经伤害过我的人，或许也在不经意间成为了推动我前行的道路。我会用一颗更加宽容和理解的心去面对这个世界，去拥抱每一个挑战和机遇。因为我知道，正是这些经历，塑造了今天这个独一无二的我。石柱云天创作于浙江绍兴柯桥，2025年9月22日。

卜算子·人心难测

真心换薄情，泪洒千行路。

失败虽多未言愁，此次心成暮。

世事似浮萍，人心深如雾。

纵有豪情千万丈，难入繁华处。卜算子·讽真心

真心换薄情，世事如浮萍。

泥泞屡爬身已疲，谁料此回惊。

笑我太痴愚，错把人心扪。

物资世界梦难寻，何必再苦吟。

世间炎凉态，人情薄如纸。

纵有千般情意浓，终是化尘泥。

卜算空留恨，真心不复存。

劝君莫再轻付心，免得泪沾襟。念奴娇·嘲世情

人心难测，几番试，真心竟成虚掷。回首当年，多少事，尽付东流水逝。泥泞屡爬，风霜屡经，终遇无情刺。失望绝顶，世间真情何觅？

且看这繁华世，物欲横流处，真心何值？挤破头颅，拼老命，难入那高门第。暮然回首，往昔皆成错，泪湿青衫衣。念奴娇笑，世间多少愚痴。

空有豪情万丈，奈何世事如棋，步步皆迷离。劝君休再，把真心错付人欺。世间炎凉百态，唯有自强不息，方能立天地。笑谈风云，任他世事变迁离。

【编辑按】

在当今社会快速变迁的背景下，年轻人的世界观正经历着前所未有的挑战与重塑。随着信息时代的到来，多元化的价值观、复杂的社会现象以及激烈的竞争环境，共同塑造了一代又一代年轻人的认知框架。然而，在这纷繁复杂的社会画卷中，一些令人忧虑的现象也逐渐浮出水面，引发了广泛的关注和深思。

近年来，我们不难发现，一些年轻人虽然表面上满口仁义道德，行为举止似乎无可挑剔，但在实际生活中，他们的行为却往往背离了这些美好的言辞。他们可能在工作中不讲诚信，对待同事缺乏尊重，甚至在处理个人事务时也显得自私自利，全然不顾他人的感受。这种表里不一的行为模式，不仅破坏了社会的和谐氛围，也严重损害了人与人之间的信任基础。

更为令人痛心的是，这种不良风气甚至渗透到了家庭生活中。一些年轻人对待自己的宠物极尽宠爱之能事，却对邻里间的和谐共处置若罔闻。宠物的无序管理不仅影响了公共环境的卫生，还可能对他人（尤其是儿童）的安全构成威胁。而当问题出现时，他们不是积极寻求解决方案，而是选择推卸责任，甚至以暴力相威胁，这种行为无疑是对社会道德底线的公然践踏。

世风日下人心乱，仁义空谈虚妄。猫犬成群嚣闹，臭气盈庭巷。伪善满唇言不逊，暗地行径肮脏。怒指童稚，妄言狠语，欲断其手足，何其丧！

邻里间情何薄，共事多年成妄。回首往昔欢笑，今日皆成惘。世态炎凉人情冷，唯余心中惆怅。伤感念此，泪湿青衫袖，独对斜阳。

《后语》——一位花甲农民工的回忆录编后语

夜已深，窗外风轻，月色如霜。我独坐于灯下，手中握笔，纸页泛黄，字迹斑驳。六十年光阴，如江河奔流，不复回返。今夜无眠，非因病痛，亦非烦忧，而是心中有话，如潮水般涌来，不得不诉诸笔端。这本回忆录，历时数月，逐日书写，终于落笔成章。此刻，万籁俱寂，唯余心声，遂以此篇为“后语”，作结亦作启。

我名不显，姓不出众，生于重庆市石柱土家族自治县下路街道白鹤村徐坪组1号，小地名唤作“徐家坪”。那是一片被群山环抱的土地，春有油菜花开满坡，夏有蝉鸣响彻林间，秋收稻谷金黄铺野，冬雪覆瓦静默无声。我自幼在泥土中打滚，在溪水里嬉戏，在父母的呵斥与慈爱中长大。那时的日子虽苦，却踏实；虽贫，却温暖。一盏煤油灯，一碗糙米饭，一家人围坐火塘边，便是我童年最深的记忆。

2006年7月29日，是我人生转折的一天。那日清晨，我背起行囊，告别故土，踏上前往浙江绍兴柯桥区的列车。目的地是浙江新乐纺织有限公司。彼时，儿子尚幼，女儿读书，家中老母体弱多病，妻子日夜操劳。为了生计，我选择了外出务工，成为一名普通的农民工。从此，举家迁徙，定居于石柱金彰工业园区B区9幢二单元6-2号，虽非故乡，却成了我们新的栖身之所。

在外打拼十余载，每日穿梭于车间机器之间，耳畔是织机轰鸣，指尖是纱线缠绕。汗水浸透工装，双手布满老茧，但我从未言弃。因为我知道，每一分收入，都是孩子学费的来源，是老人药费的保障，是这个家得以延续的根基。我不是英雄，也未曾建功立业，但我用双肩扛起了一个家庭的责任，用脚步丈量了异乡的冷暖。

如今，我已年过花甲，两鬓斑白，步履渐缓。然而，心中的牵挂却愈发沉重。每当夜深人静，我常思：我这一生，究竟留下了什么？儿孙们将来会记得我吗？他们会知道曾有一位祖父，在外漂泊多年，只为让他们少走弯路、多读些书、过上好日子吗？

于是，我提笔写下这本回忆录。

这不是一部小说，没有跌宕起伏的情节；也不是一本传记，无需他人评说功过。它只是一位普通农民对自己一生的梳理，是对家族血脉的追溯，是对过往岁月的致敬。我写童年放牛割草的趣事，写少年辍学务农的无奈，写青年离乡背井的决绝，写中年负重前行的坚韧，也写暮年回首往事的感慨。一字一句，皆出自肺腑；一章一节，皆源于真实。

有人问我：“你写这些，有什么用？”

我说：“有用。至少，我的孙子孙女将来翻开这本书时，能知道他们的太爷爷是从哪里来的，走过怎样的路，吃过怎样的苦，又怀揣着怎样的希望。”

我深知，我们这一代人，大多文化不高，识字不多，更谈不上文采斐然。但我们有经历，有情感，有对土地的眷恋，有对亲人的深情。这些，不该随着生命的终结而湮灭。正如一棵树倒下，年轮仍在；一个人离去，故事应存。

因此，我写下这本回忆录，不是为了炫耀，不是为了留名，而是为了让后人明白：

——你们今日所享的安宁与便利，并非天赐，而是前人一步一脚印换来的。

——你们口中常说的“不容易”，正是我们那一代人每天都在面对的真实。

——你们可以走得更远，飞得更高，但请不要忘记来时的路。

在这本书中，我也特别想表达一份深深的感恩。

我要感谢我的父母。他们以最朴素的方式教会我勤劳与善良。父亲沉默寡言，却用一生辛劳撑起全家；母亲目不识丁，却总在我犯错时轻声劝导：“做人要凭良心。”他们的身影早已隐入尘烟，但他们的教诲，至今仍在我耳边回响。

我要感谢我的妻子。她是我生命中最坚定的同行者。当年我决定外出打工，她没有阻拦，反而收拾行李，带着孩子随我远行。她在工厂做过杂工，在菜市场卖过蔬菜，在出租屋里为我们缝补衣裳、煮饭熬汤。她的青春埋在了异乡的烟火里，却从无怨言。她是这个家真正的支柱。

我要感谢我的儿女。你们从小跟着我们在外奔波，住过简陋的出租屋，穿过别人送的旧衣服，甚至曾在寒冬里因取暖不足而感冒发烧。但你们都挺过来了，且努力读书，各自成才。儿子如今已在本地稳定工作，女儿也嫁得好人家，育有可爱的孩子。看到你们幸福，我便觉得一切辛苦都值得。

我更要感谢我的孙辈们——两个孙女、一个外孙女，还有一个尚在襁褓中的小孙子。你们是我晚年最大的慰藉。每次你们喊一声“太爷爷”，我的心就像被阳光照透。我希望你们长大后，不仅能识字读书，更能懂得尊重劳动、珍惜粮食、孝敬长辈、诚实守信。社会复杂，人心难测，但只要守住内心的良知，便不会迷失方向。

我还想感谢那些曾经帮助过我的人。

记得初到绍兴时，人生地不熟，语言不通，是同乡的老李带我进厂，教我操作机器；是车间主任王师傅在我生病时替我顶班，还送来热粥；是邻居张阿姨在我孩子发烧时帮忙联系医院……这些点滴恩情，我从未忘记。哪怕你们早已不知我是谁，我也愿在此郑重道一声：谢谢！

这个世界或许冷漠，但总有那么一些人，在你最无助的时候，伸出一只手，点亮一盏灯。正因如此，我才始终相信：人间值得。

写完这本回忆录，我仿佛完成了一项使命。它不算完美，甚至有些粗糙，语句也不够优美，但它真实。真实，是最珍贵的品质。我不求它流传千古，只愿它能在某个雨天，被某个孙儿翻起，读上几页，然后轻轻说一句：“原来太爷爷是这样一个人。”

未来会怎样？我不知道。也许再过几年，我就再也拿不动笔了；也许某一天清晨，太阳照常升起，而我已长眠于故土或异乡。但只要这本书还在，我的声音就还在，我的记忆就还在，我对这个家的爱，也就还在。

最后，我想对所有正在阅读这段文字的后人说：

你们出生在一个比我们当年好得多的时代。科技发达，信息畅通，教育普及，机会众多。你们不必像我一样，十几岁就扛起锄头种地，二十几岁就背井离乡谋生。你们可以选择梦想，追求自由，探索世界。这是时代的馈赠，也是你们的责任。

但请记住：

无论走得多远，都不要忘了根在哪里。

无论成就多高，都要保持谦卑与敬畏。

无论身处何境，都要做一个诚实守信、孝敬父母、尊敬长辈、关爱社会、遵纪守法的人。

这才是我对你们最大的期许。

若有一天，你也到了我这般年纪，夜不能寐，独坐窗前，请你也拿起笔，写下你的故事。让我们的家族记忆，像一条绵延不断的河流，一代一代流淌下去。让后来者知道，他们不是凭空而来，而是站在无数平凡却坚韧的肩膀之上。

此书既毕，心绪渐宁。窗外晨曦微露，新的一天即将开始。我合上笔记本，轻轻抚摸封面，上面写着几个端正的字：《徐家坪往事——一位农民工的回忆录》。

这是我留给世界的最后一份礼物。

谨以此书，献给生我养我的父母，

献给我相濡以沫的妻子，

献给我亲爱的孩子们，

献给我可爱的孙辈们，

也献给所有曾在这片土地上默默耕耘、无声奉献的普通人。

愿你们平安喜乐，

愿你们不负此生，

愿你们心中有光，行则不惧。

—— 谭长群于浙江绍兴柯桥

公元二零二五年九月三十日凌晨

时年六十有三。