<p class="ql-block">人到中年，越发恋旧。</p><p class="ql-block"> 今年春节的年味还没散尽，我便开始忙着翻新老家的老屋。这屋子陪着我长大，墙皮早已斑驳，木梁也添了些岁月的裂痕，翻新它，是想让老房子换个模样，也想让母亲住着更舒心些。</p><p class="ql-block"> 每天天刚亮，我就到工地上守着，看着工人师傅们搬砖、砌墙、铺瓦。砖是新拉来的，带着泥土的潮气；水泥搅拌时发出沉闷的声响，和着远处的鸡鸣，成了老院里最鲜活的背景音。我时不时搭把手，帮着递块砖、扶下梯子，忙得满身是汗，却觉得心里踏实——这是在为自己的根添砖加瓦。</p><p class="ql-block"> 到了饭点，不用看表，我总能准时听见那声牵挂。母亲今年八十多了，腿脚早已不利索，每次都要骑着她的三轮车，来到院门口，清一清因年岁变得沙哑的嗓子，朝着工地的方向喊：“小峰，吃饭了。”</p><p class="ql-block"> 声音不高，却像带着魔力，能穿透机器的轰鸣，稳稳落在我耳里。</p><p class="ql-block"> 负责搬砖的冯三是邻村的熟人，有一次听见母亲的呼喊，他放下几块砖头，拍了拍手上的灰，语气里满是羡慕：“小峰，你娘这声喊，真是世界上最美的声音。</p><p class="ql-block"> 我听着，心里一阵暖，原来我习以为常的一声呼唤，在别人眼里，竟是这般珍贵的念想。</p><p class="ql-block"> 老屋渐渐有了新模样，亮堂了许多。最后剩了安装厨房抽油烟机管道的活，我踩着梯子，手里拿着钳子，正小心翼翼地调整管道角度，忽然又听见了母亲的声音，比往常更轻些，像是怕惊着我：“小峰，饭做好了，先下来吃饭吧。”</p><p class="ql-block"> 我应了一声，刚要下来，就听见正在路过的邻居小恩的声音。小恩比我大十岁，按村里的辈分，该喊我大叔。他早已没了母亲，十多年前父亲又得急病突然离世，连尽孝的机会都没留下。他恰好听见了母亲的呼喊，对我道：“峰叔，你可真幸福啊！都五十多岁的人了，回家干活还有娘喊着吃饭，我这辈子，都没这福气了。”</p><p class="ql-block"> 我握着钳子手的手顿了顿，低头往下看，母亲还站在梯子底下，仰着头望着我，手里攥着一块叠得整齐的擦汗毛巾。风吹起她花白的头发，阳光落在她布满皱纹的脸上，我忽然鼻子一酸。是啊，人到中年，我总觉得自己是家里的顶梁柱，要扛起生活的重担，可在母亲眼里，我永远是那个需要她记挂饥饱的孩子。她或许记不清昨天我跟她说过的事，却总能在饭点准时想起我还在干活，总能拖着不便的腿脚，为我递上一碗热饭、一声呼唤。</p><p class="ql-block"> 后来我常常想起冯三的羡慕，想起小恩语气里的遗憾。他们羡慕的，从来不是“有人喊吃饭”这件小事，而是这份呼喊背后，那份从未缺席的母爱。对冯三来说，这声呼喊是儿子在远方时母亲的牵挂；对小恩来说，这声呼喊是再也回不去的过往，是他心里最大的遗憾。而我何其幸运，人到半百，还能被母亲这样惦记着，还能听见这声带着温度的呼唤。</p><p class="ql-block"> 如今老屋早已翻新完毕。可我最难忘的，还是那些日子里，母亲站在院门口，拖着蹒跚的脚步，用沙哑的声音喊我吃饭的模样。那声音没有华丽的辞藻，却藏着最纯粹的爱，是我这辈子听过最珍贵、最幸福的声音。往后的日子里，只要想起这声呼喊，我就知道，无论我走多远、多大年纪，总有一个家，有一个人，在稳稳地等着我，把最朴实的温暖，藏在一声“小峰，吃饭来”的话语中。</p><p class="ql-block"> 2025年9月28日</p>