<p class="ql-block">2025年9月27日下午我和老伴去雅安市人民医院看望战友后随大兴镇微步运动随拍的花絮照片和视频相册</p>  <p class="ql-block">今天下午,阳光不烈,云层薄薄地铺在天边,像是谁随手揉皱又摊开的宣纸。从医院出来,战友握着我的手久久不放,眼里有话,却只说了句“常来走走”。我们点头,转身搀着手,慢慢汇入大兴镇午后的人流。老伴穿了件黄花纹的上衣,我挑了件红T恤,她说要亮眼些,别让人看不见。我笑她讲究,其实心里也欢喜,这颜色,像我们年轻时晒在竹竿上的被单,红红黄黄,热热闹闹。</p>  <p class="ql-block">走着走着,不知怎么就上了桥。桥面铺着红漆,栏杆是蓝的,像一道彩虹横在街市之上。我们靠得近,她扶着栏杆,我侧身对着她笑,手机一抬,咔嚓一声,把这一刻定住了。桥下车辆来往,远处高楼林立,可镜头里,只有她眼角的细纹和嘴角的弧度。她说:“拍得好看吗?”我说:“哪张都好看,你是主角。”</p>  <p class="ql-block">后来我们走过一条步道,两旁是修剪整齐的绿植,白栏杆,石阶层层叠叠,像是通往某个安静的角落。她忽然拉我:“你看那栋楼,玻璃亮得像镜子。”我顺着她指的方向看去,幕墙映着云影,也映着我们两个小小的身影,一前一后,紧紧挨着。那一刻,仿佛时间也慢了下来,连风都绕着我们走。</p>  <p class="ql-block">再往前,是一处公园桥,木板铺地,蓝栏依旧。树影婆娑,远处有山丘轮廓,湖面平得像镜子。她坐在桥头的矮栏上,晃着脚,说:“这地方真静。”我没说话,只轻轻搂住她肩膀。我们不常说“爱”这个字,但这样的安静里,比说一万句都清楚。</p>  <p class="ql-block">又一座桥,桥面红,栏杆蓝,绿树围拢,像一幅画。她站起身,整了整衣角,笑着说:“再来一张?”我点头,把手机递给她。她踮脚比划,我配合地低头,镜头一晃,笑声就落进了画面里。这些年,我们走过多少路,拍过多少照?记不清了。但每一次按下快门,都是对“在一起”最朴素的确认。</p>  <p class="ql-block">桥边有植被,有远处的楼,也有我们。她穿黄花衣,我穿红T恤,像两团行走的暖意。她说:“咱们这身打扮,像不像节日灯笼?”我笑:“比灯笼还亮,照亮半条街。”她拍我一下,又笑了。笑声惊起一只鸟,扑棱棱飞向天际。</p>  <p class="ql-block">天桥上,起重机在远处缓缓转动,高楼之间,新世界正一寸寸长高。我们站在桥中央,背后是城市生长的背影,面前是彼此熟悉的脸。她忽然说:“老了还能一起走,真好。”我握紧她的手:“只要你想走,我就陪你。”</p>  <p class="ql-block">又一座蓝栏红面的桥,我们再次停下。她指着远处的高楼和工地:“你看,那边以前是菜地。”我点头:“是啊,咱们也老了,可这镇子越长越大。”她靠我更近了些:“只要咱们还在一块儿,哪儿都像家。”</p>  <p class="ql-block">后来我们走上一座设计别致的高架步道,桥身现代,线条流畅。她扶着栏杆看风景,我看着她。她说:“拍张背影吧。”我照做。镜头里,她的身影被高楼框住,又被绿树温柔包围。那一刻,我忽然觉得,她比风景更动人。</p>  <p class="ql-block">城市步道蜿蜒向前,白栏杆,石阶旁有绿意点缀。她走得慢,我也不催。我们不赶时间,只是走。她说:“这路像不像我们这一生?”我问:“哪一段?”她笑:“平平淡淡,但一直通着。”</p>  <p class="ql-block">另一座天桥下,车流不息,绿化带整齐,路灯笔直。她忽然说:“咱们也来个‘微步运动’打卡吧。”我笑出声:“你这老太太,还挺时髦。”她得意地扬手机:“发朋友圈,配文‘夕阳无限好,老伴有我跑’。”</p>  <p class="ql-block">后来我们走进一处水边公园,桥是木的,栏杆蓝得发亮。湖面倒映着楼与树,她站在桥中央,转了个圈:“你看,像不像画?”我点头:“像,你是画里人。”她笑得眼睛弯成月牙:“那你就是画外人,专程来看我的。”</p>  <p class="ql-block">高架桥上,城市全景在眼前铺开。她轻声说:“这么高,看得真远。”我搂着她:“可我最想看的,还是你。”她脸一红,轻轻推我:“老了还油嘴滑舌。”可嘴角的笑,一直没放下。</p>  <p class="ql-block">我们站在一个带栏杆的观景台,高楼林立,绿植点缀其间。她靠我肩上:“今天真好,看了战友,走了这么多路,拍了这么多照。”我说:“这不是结束,是新的开始。明天还能走,后天也行。”</p>  <p class="ql-block">后来遇见一个白色艺术装置,像波浪,又像飘带,立在水边。她好奇地走近:“这像不像我们跳舞的丝巾?”我配合地比划个舞姿,她笑得前仰后合。我们站在装置前合影,她说:“拍张艺术照,纪念咱俩的‘晚年浪漫’。”</p>  <p class="ql-block">装置旁有水池,有绿植,有高楼倒影。她忽然说:“要是以后建个公园,就叫‘微步园’吧,专给老人散步拍照。”我笑:“那得在门口立个牌子:红衣黄衫,优先通行。”</p>  <p class="ql-block">我们在装置前站定,她整理头发,我调整角度。她说:“拍清楚点,我要发给儿子看。”我按下快门,心里默念:这不只是照片,是我们活过的证据。</p>  <p class="ql-block">第三次在艺术装置前合影,她挥手打招呼,像年轻时在车站送别。我看着镜头,笑得自然。背景里,高楼不动,绿树轻摇,而我们,依然并肩。</p>  <p class="ql-block">水池边,白色雕塑如波浪起伏。她蹲下摸了摸石板:“凉快。”我递水给她:“歇会儿?”她摇头:“再走一段,我想多拍几张。”我懂她,不是为了照片,是为了记住——我们还走得动,还能一起看世界。</p>  <p class="ql-block">住宅楼前,水面如镜,艺术装置倒映其中。她忽然说:“等咱们搬了新家,阳台也要种花。”我点头:“种你最喜欢的黄菊花。”她笑:“那得挂个红灯笼,配我的黄花衣。”</p>  <p class="ql-block">在雕塑前,我们又一次合影。她说:“这张发朋友圈,配文‘老夫老妻,浪里看花’。”我笑:“你这文案,比年轻人还会玩。”</p>  <p class="ql-block">同一装置前,她挥手,我微笑。背景里的高楼静静矗立,像守护者。我们渺小,却坚定。这世界变化快,但有些东西,走得慢,却从不后退。</p>  <p class="ql-block">雕塑前,水池映着天光。她忽然说:“咱们这一生,没大富大贵,但有彼此,值了。”我握紧她的手:“何止值了,是赚了。”</p>  <p class="ql-block">水池边,石板路通向远方。她走得慢,我走得稳。我们不说话,但每一步都算数。这路,我们还要走很久。</p>  <p class="ql-block">线条流畅的雕塑前,她回头喊我:“快来!”我快走两步,她按下自拍键。她说:“这张,叫‘永不掉队’。”我点头:“你走哪儿,我跟哪儿。”</p>  <p class="ql-block">石板地上,小池塘映着雕塑和楼影。她忽然说:“要是有一天走不动了,你就推轮椅带我转。”我说:“好,每天换一条路,咱们把大兴镇走遍。”</p>  <p class="ql-block">最后一次在雕塑前停留。阴天,金属线条泛着微光。她靠我肩上:“今天真好。”我轻声应:“明天更好。”我们没说太多话,但心都懂。</p>