《双城记忆》前言：寻找“老底子”的余姚味道

莱垛

《双城记忆》 胡仲光著

前言：寻找“老底子”的余姚味道

十几年前，我写过一篇题为《江边拾梦》的散文，讲述了一天清晨，我漫步在姚江南岸时，路遇一位长者结伴而行的故事。长者年过七旬，耳不聋眼不花，除了额头上少许皱纹与两鬓的白发，看上去身子骨十分硬朗。我们边走边聊，热情健谈的他，时而叹息，时而沉思，仿佛在大脑的记忆库里搜寻着什么。

他说，他是土生土长的老余姚，在江南笋行弄住了整整五十个年头，如今虽然已搬到城外，每天仍骑着三轮车到这里兜一圈，寻找“老底子”的味道。或许，人到了一定年纪总爱回忆，往事涌上心头时会滔滔不绝。说起过去，他显得有点激动，那张刻满岁月沧桑的脸颊，竟泛起一丝难以察觉的红晕。他指着江北岸修复如初的临江老房与“石蛋”路，地道的余姚土话像冲出“节制闸”的姚江水，滚滚东逝倾泻而出。

“以前余姚城里，要数这一带最热闹、最有味道了。这里地理位置独特，风景优美，还有众多的历史文化古迹。”他指着远方，那是余姚城里最大的自然景观——整年绿荫环绕的龙泉山。山上有众多的文化古迹：阳明先生讲学的中天阁，吕文安祠、孙忠祠、严子陵祠，严子陵、王阳明、朱舜水、黄梨洲四位先贤的故里碑，龙泉井、阳明亭、文昌阁等等，山脚下还有座千年古刹龙泉寺……余姚人都以拥有这座龙泉山为傲。

山的南麓，是从四明山深处而来、缓缓穿城而过的姚江。这条养育了世代姚江儿女的母亲河与龙泉山一起，像一对恩爱夫妻，相依相偎，守护并滋润着自己的儿女。

他抚摸着通济桥的护栏：“这座桥建于元代，号称浙东第一桥。”通济桥气势磅礴，似长虹卧波，连通着姚江两岸，人们或过桥赶集、或走亲访友，来来往往给姚江两岸传递着人间烟火。在桥的北墩，舜江楼巍峨矗立在城墙之上，重檐朱栏映着天光，像忠诚的卫士日夜守护着余姚北城。

舜江楼与通济桥庄严典雅、遥相呼应，构成了“长虹腾空，跃阁镇流”的独特景观。“那时候，姚江上千帆过，通济桥下船工号子能传三里地，聚贤茶馆里说书人讲王阳明，渔妇听得入迷，连渔网被潮水卷走都顾不上……”长者操着一口地道的余姚方言，娓娓道来。

这一带是余姚城里最大的商埠，姚江岸边常年泊着大大小小船只。每逢捕鱼季节，满载渔货的海船会从海上直接开到这里，这时候江面上渔船密布，叫卖声此起彼伏。“手托光”的带鱼条条“雪白畅亮”，“贼刮老头硬”的红膏抢蟹才几角钱一斤，连“透骨新鲜”的大黄鱼也只要二角六分一斤，若想多买些，跳下船去会更便宜，不过到船上买货的大多是生意人。

这里季节性很强，西瓜上市时有西瓜船，冬瓜上市时有冬瓜船，春菜上市时则有大批的“雪里蕻”和“高脚白”。江的南岸是个马路市场，做生意的、赶集买菜的人群熙熙攘攘，每天从清晨要忙到中午。马路市场旁边就是一里路长的江南直街，这条细细长长，典雅古朴的老街，在生意人和赶集人的叫卖声中，演绎着岁月的变迁，可惜现在被拆得一干二净。

他指着江北岸，说那里原本也有许多店铺。卖腌菜缸、七石缸的陶瓷店，卖扫帚畚斗、淘箩饭篮的山货店，做烧饼油条、包子馒头的点心店，还有供人歇脚的“宿夜店”等等。特别是春忙时节，近郊的农民会挑着担子来这里摆摊，什么芋艿种，番薯秧，青菜籽、白菜籽……杂七杂八，要什么有什么。

城里人特别喜欢清静优雅的环境。每到夜幕降临，这里便会聚集许多人，男女青年倚在江桥边，赏着姚江渔火，打情骂俏谈情说爱；三五老头坐在江边，吹着习习凉风喝着茶，聊天吹牛、打牌下棋，尽享着人间欢乐。

一座古城、一条姚江；北城南城、江北江南；舜江楼、通济桥，活生生构成了一幅北宋张择端笔下的《清明上河图》……长者沉醉在这诗情画意般的意境中，我也被深深感染了。

呢喃间，长者带着一丝悲伤与感慨：“只可惜，这都成了‘乱梦’里的事了。当年的火爆场面没了，姚江码头、江南直街不见了，听惯的嘈杂声和喧闹声没了。老县衙、秘图山、荷花池，虞宦街、史家埠头、石子弄，矮墩桥、酱园街、王家墙门……那么多熟悉的名字和地方，都不见了。

“余姚变了。变高了，变大了，但余姚的味道变淡了，变少了。所剩无几的几处老地方、老房子，成了阿拉几个老余姚的寻梦之地。”

长者佝偻着身躯，渐渐走远……我却在原地傻傻地站着。

自那以后，我也着了魔似的时常循着与老人聊天的线路兜圈子，试图体味“老底子”的余姚味道。然而，年复一年，路上碰的人越来越陌生，越来越年轻，那位长者再也没出现过。但他的“余姚变了。变高了，变大了，但余姚的味道变淡了，变少了。”却像一根钢针深深地扎在我心里。

这些年，我总在想：有生之年，我还能为余姚做些什么？

上世纪七十年代初，河姆渡遗址的考古发掘，让世界目光聚焦这座历史悠久的城邑，余姚成了改写人类文明史的坐标。考古队员清理出400平方米、厚20-50厘米的稻谷堆积层，经碳14测定，这些碳化稻谷距今7030年，比印度恒河流域的稻作遗存早了整整一千年，彻底改写了世界稻作文明史。更令人震撼的是稻谷的“人工选种痕迹”：遗址中同时出土籼稻与粳稻的碳化颗粒，且颗粒饱满度差异显著，证明余姚先民已掌握“定向培育”技术——这是农业文明从“采集狩猎”迈向“主动创造”的关键一步。干栏式建筑的榫卯工艺，同样刷新了建筑史认知。遗址木构件区，一件长2.3米的横梁上，“燕尾榫”与立柱“卯眼”的契合度误差小于1毫米。这种“以木为骨”的结构智慧，直接影响了后世江南民居“墙倒屋不塌”的抗震设计——宋代《营造法式》中的“铺作层”、明代江南园林的“飞檐斗拱”，皆可追溯至此。河姆渡陶器上的“双鸟朝阳”纹，在明代舜江楼的屋脊砖雕中以“变体云鸟纹”重现；先民“饭稻羹鱼”的饮食传统，演化为今日余姚“杨梅宴”里的“稻花鱼蒸梅干菜”，以及“榨菜节”上用古法制酱的非遗技艺。

作为“浙东学术渊薮”，余姚的精神传承从未中断：东汉严子陵隐居龙泉山，留下“不慕荣利”的隐士精神；王阳明在瑞云楼悟道，“知行合一”的心学体系经明清学者传播，远及日韩；黄宗羲在黄竹浦著《明夷待访录》，其民主启蒙思想比欧洲启蒙运动早了近百年。这些思想如姚江水脉，滋养着老城的文化肌理——至今，龙泉山王阳明讲学处的石壁上，仍能看到清代学子刻下的“致良知”三字，墨迹虽淡，精神未绝。

为探求历史本貌，我多次推开档案馆布满铜锈的铁门，在恒温恒湿的古籍库房里，翻阅用蚕丝线装订、带着淡淡墨香的明清《余姚县志》，以及泛黄发脆的民国《姚江建设公报》。最具突破性的发现，是光绪十七年（1891年）的《通济桥修缮工料账簿》。账簿用毛笔墨书，详细记录：“每丈桥体用糯米三斗、石灰一百五十斤、桐油八斤，以木杵舂捣千次成膏”。这种以有机物为黏合剂的“糯米灰浆”工艺，比西方同类技术（20世纪初出现的水泥基黏合剂）早了整整六百年。更珍贵的是“工匠名录”，72个名字中，有5人姓氏与当代余姚木雕匠人重合，可见传统技艺的家族传承从未断绝。

实地考察时，我带着单反相机，跟随一位研究余姚老城的老先生，对龙泉山四周的古建筑群进行地毯式拍摄。考察中惊喜发现：重建的龙泉古寺大雄宝殿，木构架歪闪角度仅0.8度，与《姚江寺观志》中“百年不倾”的记载完全吻合；大雄宝殿藻井上的“二十八宿”彩绘，颜料采用的正是河姆渡遗址出土的矿物染料配方，体现了跨越七千年的色彩传承。

余姚老城的巷陌故事让我难以忘怀——武胜门、管家弄、邬家道地、石子弄、酱园街、史家埠头、王家墙门……曾居住在江南直街的85岁唐师傅，颤抖着打开祖传樟木箱，里面是明代传下的木雕模板，其纹样与河姆渡遗址出土的猪纹黑陶钵极为相似，或许承载着先民文化的千年传承。从选料（余姚本地香樟，经三伏天阴干）到雕刻（描纹、开眼、剔毛、修型十二道工序），每一步都藏着祖先的智慧。然而这门好手艺却面临失传，他儿子早已离开余姚，去广州、深圳经商打拼。老人抚摸着樟木箱叹息：现在年轻人嫌这活又苦又累不挣钱，这门手艺传到我这辈，怕是要断了……

类似的叹息，在与许多老余姚人的访谈中反复出现。在城市化浪潮中，余姚经受着发展与保护的“双面冲击”。1985年余姚撤县设市以来，老城核心区绝大部分明清民居因年久失修被拆除，熟悉的地名和建筑消失了，“老底子”的纺纱织布、赶庙会、搡年糕、裹汤圆也没了踪影，一些“非遗”项目的传承人年纪渐长，手上功夫逐年衰退。

有位资深记者对我说起，余姚以前有过一种叫“犁铧文书”（也称“莲花文书”）的民间田头说唱艺术。清代同治光绪年间，从上虞流入余姚，光绪至民国年间盛行在上虞、余姚一带，后来不知什么原因渐渐失传，成了人家的“非物质文化遗产”……她言语间满是遗憾。

我清楚地记得，上世纪九十年代末，市政府北滨江路（舜江楼东则）拆迁工程征求意见会议上，参会者都认为老房子又破又旧已没有什么价值，一致同意拆除变绿地。唯我斗胆提出了相反意见，说这不是一排简单的老房子，这里是余姚老城中心，余姚的地标。现在到处是一样的柏油马路，一样的高楼大厦，分不清是什么地方。只有来到这里，登着通济桥，望着龙泉山，吹着姚江风，看着老房子，想着过去往事，才会真正体味到这是在我们余姚。我们把几千年老县衙拆了，江南直街拆了，成片的老房子拆了，把老祖宗留下的坛坛罐罐都砸了，为什么非要把仅剩的一只小汤勺也摔破？最后，所幸主持会议的最高领导表态，在他任职期间决不拆除……

我明白，拆除的已然拆除，毁坏的已然毁坏，过去已成过去，历史永远无法重来。对我而言，当今唯一能做的，是用笨拙的双手在电脑键盘上多敲打出一些文字。记录本身就是一种抢救，当文字与影像成为“第二载体”，那些已消失或即将消失的技艺与记忆，才有可能在新时代找到传承的缝隙。

在朋友们的鼓励下，我萌生了书写的念头。我想通过写作构建一个“三维传承体系”，为余姚老城文化建造一艘“诺亚方舟”。

经过反复思量，最后确定书名为《双城记忆》。旨在通过挖掘余姚老城不同时期的风貌与故事，展现其在历史长河中的沧桑变迁与延续传承，形成过去与现在的“双城”对话，以唤起人们对这座老城的历史文化记忆与情感共鸣。一方面，余姚老城历史悠久，王阳明、黄宗羲等诸多文化名人在此诞生，孕育出独特的姚江文化。我希望通过文字呈现这些珍贵的历史文化遗产，让更多人了解老城的文化内涵，认识其在中国历史文化版图中的重要地位，增强文化认同感与自豪感，激发对传统文化的保护意识。另方面，随着时代发展，老城在城市建设中面临诸多变化，一些传统建筑、民俗逐渐消失。我想以文字为载体，留存老城的历史印记，记录它曾经的辉煌与当下的蜕变，引发人们对城市发展与历史文化保护关系的思考，探寻在现代化建设中更好传承弘扬老城文化的路径。

写作前期，我大量查阅了余姚老城的历史文献，包括地方志、历史档案、名人传记等，力求全面准确地了解老城在不同历史时期的政治、经济、文化、社会生活等情况；同时实地走访老城街巷，观察现存古建筑与历史遗迹，与当地老人交流，聆听他们记忆中的老城故事，收集第一手素材，感受老城的历史氛围与人文气息。

构思阶段，我以时间为线索，梳理余姚老城从古代到现代的发展脉络，选取具有代表性的历史事件、人物、建筑和民俗作为写作重点，构建文章框架。确定以“双城”为核心，将老城的历史与现代进行对比融合，通过描写过去展现其深厚底蕴，通过描绘当下体现时代变迁，形成时空交错的叙事结构。

写作过程中，我力求用细腻的笔触刻画老城历史场景，重现古代余姚的繁华市集与文人雅集；用生动的语言描绘老城当下新貌，展现现代化街区与古老建筑的共存。叙述中融入自己对老城历史文化的感悟与思考，使文章兼具历史的厚重感与个人的情感温度。

初稿完成后，我进行了多次修改，调整内容结构，润色文字表述，力求行文流畅生动，更好地传达写作意图。然而，尽管做了大量准备，文中仍存在诸多不足：资料收集上，部分关于老城普通民众生活细节的记载较少，导致历史场景描写缺乏足够细节支撑，难以让读者完全身临其境；写作技巧上，“双城”之间的过渡衔接不够自然，历史与现实的切换略显突兀，影响阅读体验；情感表达上，部分感悟不够真挚深刻，未能充分引发读者共鸣，未能完全传递对余姚老城的深厚情感；整体立意上，对城市发展与历史文化保护主题的探讨不够深入，多停留在现象描述，缺乏对内在矛盾与解决路径的深度思考，使文章的思想性与启发性有所欠缺。这些不足，将成为我今后写作中需要重点改进的方向。

写作全过程，有幸得到了刘紫燕女士全书策划、构思、资料收集及采访线索等方面的指导和帮助。在此，深表谢意！

2025年 9 月 27 日 雅趣斋

目录

序：姚江滋养的烟火与诗意

第一章 溯源：探寻余姚老城历史脉络

一、文明曙光：河姆渡的第一粒种子

二、楚越战乱：社会动荡、地域归属

三、秦汉设县：历史拐点与行政雏形

四、防御外敌：朱然主帅筑城

五、唐宋盛世：城市文明的飞跃