彬彬的美篇

彬彬

误触 黄家彬/文 黑子活到二十五，还是块没碰过异性手的“纯木头”。这桩心事像根细刺，藏在心底最软的地方，总在夜深人静时轻轻扎一下，勾出几段哭笑不得又泛着涩味的往事。 小学四年级那阵，老师瞅着黑子性子老实、不爱惹事，特意把梳着羊角辫的胖玲调成他同桌。那会儿教室里的课桌，几乎都刻着道“三八线”，多半是男生仗着力气大，偷偷把线往女生那边挪几分，占点桌面便宜。可黑子这儿偏反了过来——胖玲比他高半头，性子也泼辣，一坐定就掏出铅笔，在桌中间稳稳划了道线，硬是把“三八”改成了“三七”。她占去三分之二的宽敞地界，给黑子只留了条刚够放胳膊的窄缝。“敢过线试试！”胖玲边画边瞪着眼警告，黑葡萄似的眸子亮得吓人，那架势，活像护着领地的小老虎。那天黑子写算术题太投入，手肘“嗖”地一下就越了界。没等他反应过来，胖玲的胖拳头就“咚”地砸在他胳膊上，跟着连推带搡把他往回赶，嗓门又急又亮：“说了不准过！耳朵聋啦？”黑子的脸瞬间憋得通红，心里的委屈翻江倒海——这桌子明明有自己一半，怎么越个线倒像犯了天大的错？他也来了劲，攥着拳头推了胖玲一把。两人瞬间扭作一团，铅笔盒“哗啦”摔在地上，橡皮、铅笔滚得满地都是。老师闻声赶来，严厉制住了他俩，并让他俩马上出到教室外面罚站。深秋的冷风裹着尘土吹过来，黑子的眼泪再也忍不住，吧嗒吧嗒掉在地上，砸出小小的湿痕。可胖玲就站在旁边，撇着嘴斜睨他，那眼神里的轻蔑，比冷风还扎人。那是黑子头一回懂，原来和异性相处，竟能这么憋屈。 上了初中，教室格局变了样，男女同学各坐一边，中间隔出条宽宽的过道，像有条看不见的河，把两边分得清清楚楚。黑子坐在后排，偶尔抬头，能看见前排女生扎着的粉白蝴蝶结，被风扇吹得轻轻晃，却连借块橡皮的勇气都没有——生怕递东西时碰到手，被同学起哄。等毕了业进了社会，七十年代的风气还带着股“男女授受不亲”的拘谨，邻里家的姑娘跟他说话，他都能从耳根红到脖子根，嘴笨得像塞了团棉花，半天说不出一句完整话，更别提主动搭话了。 1970年，全国掀起“三线建设”的热潮。刚满十八的黑子揣着红宝书，跟着一群热血沸腾的年轻人，远离家乡，奔赴桂北的深山，加入了抢建国防铁路的大会战。连队里有整整一排女战士，剪着齐耳短发，穿着和男兵一样的蓝布工装，裤脚卷到膝盖，露出沾着泥点的小腿，和男人们一同抡着铁锹挖山、扛着枕木筑路，汗水顺着脸颊往下淌，也没喊过一声累。每天天不亮，胖墩墩的连长出操时，总爱叉着腰站在土坡上训话，嗓门像挂在电线杆上的大喇叭，震得树叶都晃：“咱们是不穿军装的部队！纪律大于天！二百人来，就得二百人回去——不准少一个，更不准多一个！听见没有？” “听见了！”全连战士的吼声震得山响，回音在山谷里绕了好几圈。连长的话像道无形的枷锁，牢牢拴在每个人心上，谁也不敢越雷池一步。男女战士每天都在一处挖山筑路、同吃一锅饭，可连句多余的玩笑都不敢开，说话时都刻意保持着半步距离。有回黑子抬钢轨时脚下滑了一下，差点摔倒，旁边的女战士眼疾手快，伸手扶了他胳膊一把。两人的手刚碰到一起，就像触到了通电的电线，猛地一下就分开了，各自红着脸别过脑袋，半天没敢再说话。两年多的并肩作战，铁路终于从深山里蜿蜒而出，全连上下真就做到了“二百人来二百人回”，没有半分逾矩。黑子后来想起那段日子，总觉得那时候的男女界限，比铁路轨道还分明，半点都错不得。 回乡后，黑子被抽调到镇里的治安服务队，负责电影站的售票和检票。有天要放朝鲜宽银幕电影《卖花姑娘》，消息早就传遍了全镇，连周边村子的人都赶了来。电影开场前一个小时，影院门口就挤得水泄不通，黑压压的人头攒动，说话声、小孩的哭闹声混在一起，热闹得像个集市。黑子和老周叔守在入口处，刚拉开半扇木门，人群就像涨潮似的涌了过来，你推我挤，尖叫声、呼喊声瞬间盖过了一切。 “别挤！一个个来！票拿好！”黑子一边扯着嗓子喊，一边伸手去拦最前面的人，想把拥挤的队伍稳住。突然，手心传来一种异样的触感——温温热热的，软得像刚蒸好的馒头，那触感太美妙了。啊，他触碰到了不该碰的地方，不由得浑身一僵，电光石火间，脑子一片空白，不到零点一秒就猛地缩回手，像碰到了烧红的烙铁，踉跄着退到一边，心“咚咚”地跳得快要蹦出来，连呼吸都乱了。 几个穿着花衬衫的姑娘，脸上带着点得意的笑，高挺着胸脯挤了进去。黑子就那么呆立着，再也不敢伸手阻拦，手心那点美妙的触感还没消散，可更多的是深入骨髓的恐惧——这算不算耍流氓？会不会被人看见举报？要是被服务队知道了，会不会被开除？他低着头，盯着自己的鞋尖，连检票的勇气都没有了，直到电影开场的铃声“叮铃铃”响起，还在原地哆哆嗦嗦地自责，后背都渗出了冷汗。 那是黑子这辈子第一次“误触”异性，之后也再没第二次。后来想起这事，心里除了后怕，竟还藏着一丝说不清道不明的回味——那充满温热的柔软异感，始终铭刻在心中，久久不能忘怀。在他平静的青春里，漾开了一圈浅浅的涟漪。或许，这就是藏在拘谨岁月里，青春最隐秘的感盼吧。