振兴垮土我有责 一锅一锤造幸福

小村长(麻栗坡一锅好茶）

我站在垮土瑶寨的山路边，望着那块写着“振兴垮土我有责 一锅一锤造幸福”的宣传板，心里忽然涌上一股踏实的暖意。这里不是什么繁华都市，没有车水马龙，却有茶山叠翠、瑶歌悠扬。我们寨子不大，，41户人家依山而居，祖辈种茶为生，日子清苦却从不缺笑声。以前，年轻人往外走，寨子越来越静；如今，标语换新了，人心也活了。老山国际春茶节年年办，春茶采下来，一锅一锅炒出清香，也炒出了希望。谁说幸福要轰轰烈烈？我们这一锤一锤夯实路基，一锅一锅翻炒时光，日子不就慢慢热乎起来了？

村口的表彰会那天，我挤在人群里，看几位大姐披着红绶带上台领奖，眼眶有点发热。她们不是什么大人物，却是寨子里最早带头搞绿美建设的“巾帼领路人”。以前寨中污水横流，柴草乱堆，如今石板路通到家门口，庭院种花种菜，连鸡鸭都圈养得整整齐齐。她们组织妇女轮值打扫，办茶艺培训，还把瑶族刺绣做成文创产品。看着她们站在阳光下笑得灿烂，我忽然明白，振兴不是等来的，是有人愿意先迈出一步，哪怕只是扫干净一条巷子，也是一种担当。

老山芳茗天下的横幅在风里飘着，我们一群人站在茶山前合影，笑声比阳光还亮。那天下了小雨，空气里全是泥土和嫩芽的清香。镜头定格的不只是笑脸，还有我们共同的念想——把垮土古树茶，泡给更多人喝。茶青要手工采，火候要人掌锅，一锅茶要翻炒上百次，手烫了、腰酸了，没人喊累。因为大家心里都清楚，这锅里炒的不只是茶叶，是孩子的学费，是家里的新房，是寨子的名声。我们不靠天赐，就靠这一锅一锤的韧劲，把苦日子翻炒成回甘的茶汤。

公益展板上写着“麻栗坝土瑶寨 我们先祖”，我驻足看了很久。原来这些年悄悄改变寨子的，不只是我们自己，还有一群外来的志愿者、公益组织，他们带来资金、技术，也带来新的眼光。他们不替我们做主，而是蹲下来问：“你们想要什么样的生活？”于是有了古树茶保护行动，有了儿童阅读角，有了村寨规划小组。公益不是施舍，是点燃火把的人。现在我们也在想，等寨子再好一点，能不能也帮帮别的村子？发展像一条河，有人引水，有人开渠，最终汇成奔流的希望。