<h1>文、图/草原骏驹</h1><h1>美篇号/886427</h1> <h1> 2025 年 8 月 22 日，我们赴东北旅行的三十八人团队，自知青博物馆承载着特定时代印记的展厅走出后，便被午后阴郁且略显沉重的天色裹挟，踏入了瑷珲历史陈列馆的院门。远眺馆舍，青砖墙面透着历史的清冷气息。方才知青岁月里那些鲜活、带着温度的悲欢过往，仿佛瞬间被拉远，另一段更为宏大、深邃的时空，在众人眼前缓缓铺展。<br></h1> <h1> 细观之下，陈列馆的轮廓在斜射的光影中渐次清晰：墙体右圆左方的形制，本是完整国土的象征，一道三角裂痕却如凝固的利刃，硬生生剖开规整的墙体肌理，恰是《瑷珲条约》在国土上划下的伤痕。馆前悬挂的 1858 枚铜铃，被黑龙江的风拂动得微微震颤，每一声响动都似时光发出的沉缓叹息，承载着 60 万平方公里土地的厚重分量。不远处的魁星阁矗立在光影之中，青灰瓦檐挑着斜阳，飞檐如剑 —— 这栋在 1900 年沙俄焚城时唯一幸存的建筑，檐角铜铃与馆前风铃遥遥相应，化作最沉默的界碑。</h1> <h1> 馆内光线幽暗，与门外明朗的白日仿若两个世界。空气中浮动着旧纸、木器的气息，还萦绕着一种近乎凝滞的静谧。众人的脚步不由自主地放轻，仿佛生怕惊扰了沉睡在玻璃展柜中的历史魂灵。</h1> <h1> 展览自这片土地最久远的历史脉络展开。“黑龙江 —— 中国北方民族的母亲河” 展区内，粗糙却不失力道的石器、浸染着辽金岁月风霜的陶罐，静静陈列在射灯柔和的光晕下。它们虽无声无息，却比任何喧嚣都更具说服力。黑龙江，这条名字中蕴含磅礴气势的大河，并非生来便是界河。它曾如长江、黄河一般，是滋养中华民族的广袤腹地，是一条内河。这朴素的认知，让人心中泛起一丝复杂的暖意，却也隐约预示着此后历史变迁中的巨大失落。</h1> <h1> 历史的画卷在《尼布楚条约》处翻开首个篇章。那份以拉丁文、满文、俄文书写的条约文本，象征着一次势均力敌的外交博弈与一段短暂的和平时期。展区内展出的鄂伦春萨满服，色彩绚丽，缀满羽毛与铜铃，仿佛仍回荡着森林深处的祷祝之声。它是古老民族与这片山川共生共息的见证，在那时，他们的生存空间仍是完整而自在的。</h1> <h1> 当目光落在《十八世纪瑷珲街景》照片上时，人们的心情竟稍有舒缓。那是《尼布楚条约》之后的承平岁月，画面中商铺林立、车马往来，清政府的衙署对江北广袤土地实行着有效的管辖。由此不难想见当时瑷珲的喧闹与生机，那是一种边疆特有的、融合多种文化气息的繁荣景象。这段短暂的安宁，如同悲剧叙事中的一段舒缓间奏，让人得以稍作喘息，却也更反衬出随后历史风暴的酷烈。</h1> <h1> 果不其然，当脚步迈向 “十九世纪下半叶” 展厅，空气中的压抑感骤然加剧。1858 年，是中华民族命运被强行扭转的年份。“《瑷珲条约》” 四字，恰似一块烧红的烙铁，烙刻在历史的肌理之上。展厅中复原的签约场景，逼真得令人窒息。仿佛能看到清朝官员奕山无奈而屈辱的背影，也能感受到沙俄代表、东西伯利亚总督穆拉维约夫志得意满的气焰。玻璃柜内，一枚枚俄军铜戈比、银质勋章，冰冷而坚硬，它们曾是侵略的铁蹄、掠夺的印记，如今则成为无声却最尖锐的控诉。六十万平方公里的土地自此割离，黑龙江也从 “母亲河” 转变为 “界河”。这一身份的转变，承载着无数血泪与不甘。</h1> <h1> 然而，掠夺者的欲望并未因一纸条约而收敛。展览最后的 “庚子俄难” 展区，将这段历史悲剧推向顶点。1900 年的 “海兰泡惨案” 与 “江东六十四屯惨案”，仅其名称便令人不寒而栗。首次公开的屠杀照片虽影像模糊，却难掩其狰狞；抗俄军民使用的简陋武器，无不诉说着一段曾被刻意掩盖的残酷历史。最令人震撼的，当属 “海兰泡半景画”。它以学术严谨的态度复原了当时的惨状：江水中挣扎的身影、岸上倒毙的尸骸、滚滚浓烟与俄军冰冷的枪刺，皆清晰呈现。它未如艺术创作般刻意渲染情绪，却因这份克制与对史实的严谨还原，更具一种直抵骨髓的冲击力。那不是一幅普通的画，而是一扇通往历史炼狱的窗口，即便隔着百余年时光，民族曾遭受的巨大创痛，依旧能灼伤观者的双眼。</h1> <h1> 从陈列馆走出，重新置身阳光下，人竟有片刻的晕眩。这短暂的参观历程，仿佛穿越了一个漫长而沉重的世纪。同行者皆沉默不语，先前的谈笑风生消失无踪，每个人的脸上都笼罩着一层沉思的阴霾。</h1> <h1> 在不远处的江畔，凭栏远眺，黑龙江便在眼前。它平静而宽阔地流淌，夕阳余晖洒在江面，泛着碎金般的光芒。对岸的俄罗斯村庄清晰可见，红色屋顶、安静的烟囱，构成一幅宁静的图景。此刻的江风温柔，水声平和，仿佛那些惨烈的过往从未发生。</h1> <h1> 但我们深知，这平静之下，沉积着太多的血泪与悲鸣。瑷珲这座小城，其名称本身便是一部浓缩的史诗，既记载着民族光荣的生息、平等缔约的过往，更烙印着国土被割让的屈辱与遭受苦难的惨烈。这一日的游览，犹如一次精神的淬炼。它带来的并非仇恨，而是一种清醒的痛楚，一种知耻而后勇的沉静力量。历史的风掠过这片黑土地，带走了硝烟，却带不走记忆。陈列馆的沉郁光影与黑龙江上的粼粼日光，共同构成了中华民族前行路上，需永远凝望的历史坐标。（2025年9月27日于成都）</h1>