再登犁眼沟，赴一场“高中毕业”之约——我的山野重温之旅

晴耕雨读

留下每次户外的美好回忆

2025年9月21日 多云转晴

喧嚣久了，总有人间烟火扰心。可山一直记得你——它在原地静静候着，盼你寻过来，把烦恼丢在山外，把自己还给自然。

9月21日，清晨的风还裹着几分微凉，我却再次踏上了文登犁眼沟的攀爬路，这是我第四次与它相见，这场行程全无提前规划，缘起不过一场偶然：前几日在群里与歪歪闲聊，听闻他周末要随烟台户大季家户外群登山，目的地正是曾经爬过的犁眼沟，一时心痒便决定同行。要知道，早年间第一次来爬时，春暖老师就说过“爬完这犁眼沟的山，才算闯过‘户外高中毕业’的考验”，如今再赴，更像赴一场跨越时光的“毕业之约”，能参与群主“等你的心”组织的活动，满心都是突如其来的幸运。

说起这犁眼沟，名字的由来也颇有讲究。据文登地名资料记载，清末时已有先民来此看护山庵，因山岩上有类似犁片的图形，孔洞形似犁眼，村庄便得名“犁眼沟”，这座山也被当地人亲切称为“犁山”。村里人的解释更直观：他们把整座山的形状想象成一把倒置的犁，山尖的位置恰好对应犁头，而犁山的大岩坡，更是犁眼沟村的标志性景致——那片灰白色的整块巨岩几乎垂直挂在群山之中，高度约150米，坡度足有70-80度，山势险峻又挺拔，远远望去就透着一股“不好惹”的劲儿，也难怪会被驴友当作“户外毕业”的考验。

按约定时间赶到集合点，坐上车的瞬间，户外独有的鲜活气息便漫进车厢。更添惊喜的是，一落座竟撞见了老熟人常想哥——算算已有多年未见，四目相对时，两人眼底的意外与欢喜藏都藏不住，只笑着互道一句“好多年没见了”，简单几字，却盛满了久别重逢的暖意。

接下来的路程里，车厢彻底成了欢乐的小天地。大家你一言我一语，有人讲着过往户外徒步时的趣闻，有人念叨着对犁眼沟风光的期待，笑声此起彼伏。群主“等你的心”还特意起身带动气氛，邀大家轮流唱歌，有人放声高歌，有人轻声附和，原本平淡的车程，竟在这样的热闹里悄然缩短，不知不觉间，我们便抵达了犁眼沟的山脚下。

到了地方，大家在群主的督促下简单快速整理好行装，便朝着山路方向聚拢。正式出发前，让我们先认识一下今天的17位驴友，正是有这群热爱山野的伙伴，这场“毕业之约”才更添热闹与安心。

等你的心

必须给群主“等你的心”竖个大拇指！作为组织者，他的责任心藏在每处细节里，从行程规划到路上照应，让人特别安心；更绝的是他的“氛围魔法”——总能用幽默把大家的情绪调动起来，时不时搞点搞笑小点子，或是带头玩些轻松的小游戏，原本陌生的伙伴很快就熟络起来，一路都被笑声裹着走，有他在，整个爬山过程都像一场超开心的聚会，这样的群主也太宝藏了！

爽歪歪

强驴”爽歪歪绝对是这次爬山的“定心石”！全程永远一马当先冲在前面，关键路段总能第一时间爬上去，稳稳放好一道又一道安全绳，给身后的伙伴们筑牢“安全防线”。碰到体力稍弱的同伴，他还会耐心伸手帮扶，特别让人安心。

更绝的是他的“山野技能点”直接拉满——不仅爬得快、护得好，还是采蘑菇、寻灵芝的能手，总能在草丛石缝里找到惊喜，妥妥的“会爬山、能守护、懂寻宝”的全能型大神，有他同行，爬山又安全又有趣！

奇点

这里必须要狠狠夸赞奇点！他像是有双能发现美的眼睛，总能精准捕捉到最鲜活的瞬间，选的角度更是让人眼前一亮，不管是人物的神态抓拍，还是背景与人物的搭配，都恰到好处，让照片既有画面感又藏着故事感，这样的拍摄水准，真的太让人惊喜了！有你在，我们每个人都成了山野里最美的风景。

山中美醴

陈老师真的是同行里的“定心丸”兼“摄影大神”！先说他那双“火眼金睛”，我们采到不明蘑菇时，只要递给他看，他总能精准判断能不能吃，干脆利落给答案，让大家既过了采蘑菇的瘾，又没了安全顾虑，心里特别踏实。

更惊喜的是他的摄影技术，用手机就能拍出超有质感的照片，不管是抓拍山间笑脸，还是定格溪流风光，构图和色彩都恰到好处，再加上手机出色的像素，每张照片都清晰又出片。

江礼

再次见到常想大哥，还是记忆里那股让人安心的成熟稳重劲儿！话不多，却总在细节里透着可靠——爬山时不会刻意凑热闹，却会默默跟在队伍中后段，偶尔帮体力弱的同伴扶一把；休息时也不咋言语，只安静地整理装备，或是听大家聊天，存在感不张扬，却让人觉得特别踏实。

66Wang

王老师真的是山间里的“低调寻宝人”！他话不多，不善言语却自带沉稳气质，一路上没太多热闹的互动，却总专注地在草丛石缝间寻觅蘑菇，那股认真劲儿，仿佛采蘑菇才是此行的“头等大事”，连爬山都成了顺带的乐趣，特别可爱。遗憾的是，这位“寻宝人”格外低调，不爱镜头。翻遍群相册就找到一张他的身影，好在从视频里截取了一张，不算清晰却很真实，也为这段旅途记忆留下了实在的印记。

王焕俊和坤明

这次爬山最让人动容的，就是这对父子兵王焕俊和他的儿子坤明！60多岁的父亲精神矍铄，30多岁的儿子活力满满，两人并肩走在山间，画面格外温馨。都说陪伴是最好的礼物，这对父子把户外时光变成了独特的相处时刻，既一起感受了山野风光，又让亲情在并肩攀爬中更显浓厚，这样的父子同行，真的又酷又暖，太让人佩服了！

坤明

王新卫和晴天

这次爬山最戳人的，莫过于这对神仙眷侣！两人全程相互照应，男生总拿着手机给女生找最好的角度拍照，从调整姿势到选背景，耐心又细致。他们并肩走在山间，时而轻声聊天，时而一起驻足看风景，不用多说就能感受到对方的心意，这样带着烟火气又满是爱意的户外相伴，真的太让人羡慕了，妥妥的“最好的风景，是和你一起看”的真实写照。

王新卫

晴天

天雪电器

这次同行的小帅哥天雪，真的是“颜值与温暖并存”！一眼望去帅气十足，自带清爽活力，更难得的是性格特别好——不仅热心肠，还特别容易相处，不管和谁聊天，都亲切又自然，没一点距离感。

雨读

雨读满是浪漫心思，总爱沉浸在自己编织的小幻想里；外表瞧着挺坚强，实则心底软得很，是个藏着小脆弱、需要用心呵护的小女子。她骨子里胆大又心细，可真见了陌生人，还是会悄悄收敛起自在，多了几分拘束。

书📚📖(≧∇≦)

书真的是这次爬山最对味的搭子！她那大大咧咧、不拘小节的性子特别讨喜，跟她待在一起完全不用拘谨，聊两句就觉得格外投缘。

董董

董董真的像山间的一颗小糖豆，甜到人心坎里！一笑起来眼睛弯弯的，连带着周围的空气都变得软乎乎的，不管是分享零食时的笑脸，还是拍照时的可爱姿势，都让人忍不住跟着开心。

金兰

金兰给人的感觉特别真实又讨喜！一开始以为她不太跟新人搭话，后来才发现，她只是慢热，骨子里藏着豪爽开朗的劲儿——跟熟络的朋友聊天时，笑声爽朗又有感染力。

梅语

梅语就像山间的一缕暖阳！一看就是贤妻良母的模样，话不多却总在细节里藏着温柔——最难忘的是她的笑容，淡淡的却特别治愈，哪怕只是擦肩而过时相视一笑，都让人心里暖暖的。

李

李的身上有种特别难得的沉稳劲儿，不怎么言语，也不刻意表现自己，却能在登山路上稳稳掌控住节奏，不管路况怎样都不慌不忙，这种低调又可靠的样子，特别让人有好感。

和前几次来一样，先翻过一道水渠，再穿过一片枝叶繁茂的树林，很快就到了山腰，我们的正式“毕业考核”也从这里开始。攀爬途中，除了陡坡带来的挑战，最让我惦记的便是藏在山野间的奇石——下面这些便是我此次拍下的模样，每一块都藏着山野的巧思。

猫爪石

龟爪石

相依相靠的金蟾石

洗脸盆

龟象同寿石

倒扣的老木水舀

刀劈石

其实犁眼沟的吸引力从不在高度，而在这山腰处才真正展开的“毕业考验”：爬坡需脚掌紧扣石壁、手臂在岩缝间摸索借力，那种全神贯注对抗陡坡的紧张，与登顶后瞬间卸下力道的酣畅，是走再多平坦山路也得不到的“毕业成就感”。

只是这次站在山腰陡坡前，我没了往日的莽撞，从前面对部分路段还敢凭着一股冲劲徒手往上闯，这次却多了份对山野的敬畏，关键处会牢牢抓着绳子，顺着岩缝的借力点，一步一步稳扎稳打地向上挪。

前两天下过雨，部分山脊有水流往下淌，路面难免湿滑。这时“强驴”爽歪歪主动先爬上去，找好位置给我们放绳，我们便沿着绳子依次向上。可攀爬途中却出了点小意外——绳子突然断了。或许是年限太久，或许是多人同时抓握攀爬，让它承受不住重量。好在大家反应及时，最终有惊无险，没出什么岔子。

更幸运的是，化解了小意外后，我们还偶遇了威海户外群“野狼”队。他们正带着无人机，热情地帮我们记录下了此次“闯毕业脊”的全过程，这份意外的“影像纪念”，让这场“毕业之约”又多了份特别的意义。

爬完第一道绳，“强驴”爽歪歪没歇着，立刻继续向上攀爬，为我们放下了第二道绳。有了之前的磨合，大家此刻兴致更足，抓着绳子稳步向上。这犁眼沟的山脊，果然不负“户外毕业线”的名号，每一步都带着惊险与刺激，却又让人觉得格外过瘾。咬着劲坚持一阵，终于全员爬到了山顶，那种浑身紧绷突然松快的畅然感，比前几次更甚，仿佛又一次“顺利毕业”，我们也和威海野狼户外群正式汇合。

他们特别热情，不仅帮我们拍“毕业合影”，还操控着无人机继续记录山间的身影，每一张照片、每一帧画面，都藏着山顶的欢喜。此地打卡结束后，我们又向西继续前行，沿着山脊一路走，每到一处视野开阔、风光独特的地方，大家都会停下脚步，留下一张又一张“毕业纪念照”，让这趟攀爬的记忆，被定格在一处处风景里。

继续向前走，我们路过一片芦苇荡，风吹着芦苇沙沙响，我们的影子落在草丛间，笑声裹着风飘得很远。看着大家玩得不亦乐乎，我忽然懂了为何总想来这。在这里，“毕业”从不是终点，而是每次相见都能收获新欢喜的起点，压力能被山野风吹散，所有烦恼都不见了踪影。

穿过芦苇荡，便踏入了文登最负盛名的圣经山景区——这仿佛是“毕业”后的专属奖励，将“山水灵秀”四字具象成眼前实景：黛色山尖托着流云，松风簌簌似山的祝贺，石缝里探出头的野花添了满眼生动，连嵌在青石上的斑驳石刻，都裹着千年时光的静美。

我们在此合影留念，一路向上抵达最高处的“极顶”，途中还遇上了文登举办的昆嵛山越野赛。不少选手从身边跑过，有人气喘吁吁仍稳步向前，有人腿抽了筋却咬牙坚持，这份为目标奋力的模样，竟和我们爬犁眼沟时的执着格外相似。最终站在“极顶”，望着迎风舒展的红旗，我们纷纷打卡记录，像是在“毕业成绩单”上落下圆满的一笔。

登顶打卡后，我们沿着景区步道缓缓下行。途中遇见景致特别的地方，便默契驻足，用镜头定格此刻的鲜活；偶尔也会停下脚步，看越野赛选手迎风冲刺，将那份热血与活力悄悄收藏。每隔一段路，总能瞥见架着设备的摄影师，他们静静守在原地，为每一位奋力奔跑的选手记录下高光瞬间，赛场的热闹与这份细致的守护交织在一起，格外暖心。

最让我惊喜的是途中的意外相遇——竟碰到了文登驴友梦飞。他是蓝天救援队的队员，当时正站在路边，身姿挺拔，眼神专注地留意着赛场情况，想必是在为越野赛选手保驾护航，用专业与责任守护着每一个人的安全。我们相视一笑，简单打了声招呼，便各自继续前行，这份偶然的交集，也为这段旅程添了份特别的意义。

行至中途，陈老师提议先去“道字”打卡点——那里立着一个苍劲有力的“道”字，是景区标志性的打卡处。大家一致同意，群主“等你的心”还在路上提议复刻“军训情景”，大家立刻响应，自发排成两队，在领队的口号声中，“121、121”的喊声响亮又整齐，伴着欢声笑语向“道”字处走去，仿佛真的回到了那段无忧无虑的学生时光。

到了“道”字处，大家围着这方石刻玩了好一会儿——有人站在字前摆姿势，有人举着手机找角度拍全景，叽叽喳喳的讨论声混着快门声，直到相机里存满了照片，才恋恋不舍地挪步离开，准备寻找休息用餐的地方。

往回折返时，我们恰好走进了圣经山有名的“仙人谷”。问了度娘才知道谷名的来历，说这名字和圣经山的道教渊源分不开——金元时期，王重阳曾在此传布道教全真派教义，邱处机等“北七真人”也常在此修行，传说仙人谷就是当年道士们避世炼丹、或是与“仙人”论道的隐秘之地。我们边走边看，谷里没有常见溪涧的鹅卵石，也没有游弋的小鱼，只有层层叠叠的岩石，石缝如天然雕琢般错落分布；清凌凌的小溪顺着石缝蜿蜒流淌，水流不疾不徐，澄澈得能看清水底附着的青苔与细沙，阳光透过树叶洒在水面上，映出细碎的光斑。这般清幽绝尘的景致，倒真应了“仙人栖息之地”的传说，让人忍不住放慢脚步，怕惊扰了这份宁静。大家一眼就相中了这块地方，纷纷卸下背包，决定在此整顿休息、补充能量。餐食算不上丰盛，但就着溪水潺潺的景致，分享着各自带来的美食，倒也吃得格外香甜。

饭后的间隙里，几位爱热闹的驴友惦记着采蘑菇，便沿着溪边的草丛四处寻觅。可圣经山的山蘑菇实在寥寥无几，翻找了好一阵，也只采到零星几朵，权当是山野赠予的小惊喜。待休息够了，我们收拾好垃圾，便正式踏上返程路。

途中再次路过越野赛服务站时，又撞见了意外之喜——竟偶遇了文登的帅哥吴越同舟和快乐天天大哥。他们一见我们，立刻热情地招呼我们吃补给食物。我们围在服务站旁，一边吃着食物，一边聊着爬山与赛事的趣事，阳光晒在身上暖融融的，心里也满是相遇的满足。

返程的车上，望着窗外渐渐后退的山野，心里满是感激。要谢谢群主“等你的心”，是他组织起这趟充满惊喜的行程，让我有机会第四次赴犁眼沟的“毕业之约”；要谢谢“强驴”爽歪歪，全程在前引路放绳，用专业和细心为我们的安全保驾护航；还要谢谢同行的每一位驴友——起点、陈老师、常想哥，还有那些初次见面的“美驴”们，大家虽素未谋面，却能一路互相照应，拍照时帮着找角度，休息时分享零食，哪怕只是一句“小心脚下”的提醒，都透着暖心的默契。

这一天，有重逢的暖，有登顶的畅，有意外的惊，更有满溢的欢。从前爬犁眼沟，是为了闯过“户外毕业”的考验；如今再攀，却在熟悉的险峻山势里，读出了地名背后的故事，收获了比风景更珍贵的情谊。这趟临时起意的攀爬，早已不只是一次户外出行，更成了一段值得珍藏的“毕业重逢记”。期待下次再与这群可爱的人相遇，共赴下一场山野之约。

美篇摄影：奇点 山中美醴 雨读

视频出处：山中美醴 等你的心 雨读