寒冬腊月里初尝狗肉

樱滝

美篇号 737679

文字/编辑//樱滝

图片/网络+樱滝

音乐/网络

说起狗肉，还是在插队时的寒冬初尝其味。那时有三次机会品尝，前两次因心存畏惧，始终不敢下筷；直到第三次，寒风刺骨，饥肠辘辘，终于抵不住那氤氲热气的诱惑，尝了一口。刹那间，暖意自腹中升腾，如炭火燃起，驱散四肢百骸的冰冷。那一碗狗肉，不只是食物，更是冬夜里最温柔的慰藉。

六七十年代的冬天，比现今冬日寒冷得多。虽闽北山区不如东北般冰封千里零下几十度，但零下十度的湿冷却更刺骨入髓。1969年初，我们从省城来到顺昌插队，寒冬腊月里卷起裤腿，赤脚踩进结着冰碴、布满稻茬的水田，腿上划出道道血痕；夜里睡在稻草铺就的床铺上，寒气从地底渗上来，冷得辗转难眠，只得两人脚对脚挤在一起，盖两床被子，再用毛衣裹住双脚，才能勉强入梦——那是我生平第一次，真正懂得何为“苦寒”。

我们安源的知青和文新大队的知青一样，各自养了一条狗。我们的狗叫hsf（韩氏芬）文新的叫sds（柿多是）两犬本是亲兄弟，性情都凶猛异常，村民见之色变。为何取此名？只因那时看了电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》，被片中德国党卫军军官的名字所吸引，便以此命名，带着几分荒诞的戏谑。可hsf与我们感情极深，无论去哪都紧随其后，十分忠诚。若我们不出远门，它便蹲守在厨房门口，像一尊沉默的守护者。

原先村民常来串门，自从有了它，再无人敢轻易靠近。

那天，我和采莲下地归来，行至村口大榕树下，忽见hs f(韩氏芬)被倒吊在枝杈上，几个男知青正磨刀准备宰杀。我们惊愕奔去，心如刀割，质问缘由。他们说：“农民告到县里，说狗咬人，知青办下令必须处理。文新的sds已经杀掉了。”我们悲痛却无力阻止，不忍目睹那血腥场面，只得转身躲开。中午，一碗热腾腾的狗肉端上桌，香气扑鼻，诱人食欲，可我和采莲望着那肉，却只觉hs f(韩氏芬)的影子在眼前闪动，始终不敢动筷。

1970年冬夜，晚饭后我们正围坐闲谈，忽听屋外村民阿洛在急唤，催我们快去。问他干什么，他不说缘由，只一个劲地催促。我们随他走到他家，刚进门，一股浓香扑面而来。我和采莲惊讶：“这是什么肉，竟如此诱人？”工作队杨队长笑着让我们坐下，另一名队员端来两大碗肉。问是什么肉，他们只笑而不答：“吃吧！吃上这一碗，整个冬天都不怕冷，夜里睡觉还得踢被子！”我们半信半疑，夹起一块肉送入口中。顿时，浓郁醇厚的滋味在舌尖化开，暖流瞬间涌遍全身。

原来杨队长故意不言明是狗肉，是怕我们想起hsf，又不敢下筷。去年曾邀我们吃狗肉，我们因心怯而推辞；今年特地选在阿洛家再煮一次，只为让我们真正尝到这驱寒奇效的滋味。阿洛父母不在家，父亲在外公社任职，家中只他与年迈祖母相依。奶奶年近耄耋，行动不便，不谙普通话，极少出门，家中一切皆由这少年操持。他聪慧机灵，待人热忱，工作队下乡也常住他家。平日里他总爱来我们房间聊天，村中大小事都愿与我们分享，像一缕暖光，照进知青生活的清苦心田。

那一晚的狗肉，是我平生唯一一次品尝，却成了记忆中最深刻的滋味。香气至今萦绕脑海，仿佛一缕不灭的烟火，温暖着漫长的岁月。我终于明白民间那句老话：“一顿狗肉，保你三冬暖。”那一夜，果然如杨队长所言，寒气尽消，睡至半夜竟真踢开了被子。

如今离开插队之地已近六十载，可每当寒风起，炉火微，那些旧日光影便悄然浮现……一起劳作的村民，曾并肩说笑的姑娘小伙，还有那晚大快朵颐啃狗肉，在寒冬腊月里滚烫人心的狗肉汤，都成了岁月深处最温暖的回响。