奶奶

刘建英Jane

　　三岁那年，父母将我托付给奶奶。推开那扇吱呀作响的木门，樟脑丸与旧木料混合的气息扑面而来。奶奶的手落在我小小的背上，掌心粗糙而温热，像一块被阳光晒透的棉布。老屋里沉静厚重的家具，被岁月打磨出温润的光泽。奶奶的手抚过斑驳的五斗橱、沉实的八仙桌，如同抚过相伴一生的老友。许嵩在《隔代》里唱：“每件老家具都那样熟悉/因为这里/存满太多回忆”——那低回的旋律，总让我想起奶奶的手在旧物间游走的画面，以及她常说的：“老物件有魂儿，守着它们，心里踏实。”

三岁孩子的记忆是零碎的，却异常深刻。记得最深的是厨房里那双手的魔术。矮小的我，视线刚及灶台，踮着脚尖，看奶奶的手在氤氲热气中忙碌。她枯瘦的手指异常灵巧，磕开鸡蛋，蛋液滑入青花粗碗，筷子轻快地搅打，银色的蛋液旋出细密的泡沫。她俯下身，对着碗沿轻轻吹气，哄着：“乖孙，看奶奶变朵云给你。”灶膛的火光跳跃着，映照着她专注的侧脸和沟壑纵横的手背。当那碗滑嫩如脂、缀着点点油星的蒸蛋羹端到小木桌上，奶奶的手会小心地替我吹凉。她用粗粝的指腹抹去我嘴角的蛋沫，那温热的触感和蛋羹的鲜香，成了老屋最温暖的底色。多年后，许嵩唱起“外婆坐在阳光下/轻轻抚着我的发”，我舌尖泛起的，却是那碗蒸蛋羹的味道，和指腹拂过嘴角的轻柔。

老屋的敦实五斗橱，是我三岁世界的探险场。最底下的抽屉仿佛藏着无尽宝藏。奶奶的手拉开它时，总带着一种郑重的仪式感。里面没有金银，只有褪色的布老虎、几颗光滑的鹅卵石、一小包用油纸仔细包着的冰糖。她布满皱纹的手，会一件件拿出这些“宝贝”，用低沉缓慢的语调讲述它们的故事。小小的我依偎在她膝头，指尖好奇地触碰抽屉内侧光滑的木纹，感受着她掌心的温度透过薄薄的衣衫传来。那些故事或许懵懂，但奶奶手指抚过旧物的专注神情，以及抽屉深处散发出的、混合着樟脑与时光的独特气味，却像种子一样埋进了心底。这双手，为我打开了通往温情往事的第一个抽屉。

后来，那幢老屋终究在推土机的轰鸣中消失了，连同那些沉实的家具、斑驳的木纹和弥漫的樟脑气息。奶奶搬进了新居，窗明几净，却总显得有些空荡。她很少再提起那些老伙计，只是偶尔，摩挲新家具光滑却陌生的表面时，眼神会飘向远方。

现在，我踏上楼梯，心里莫名有些恍惚。门开了，奶奶的身影出现在明亮的门厅灯光下。她穿着整洁的旧棉袄，头发梳得一丝不苟，看见我们，脸上的皱纹立刻舒展开，像揉皱的宣纸被温柔地抚平。她枯瘦的手立刻伸过来，目标明确——不是父母手里那些包装精美的礼物，而是我。那双熟悉的手紧紧攥住我的胳膊，力度惊人，仿佛要确认眼前这个长大成人的人，是否还是当年那个踮脚看蒸蛋羹的孩童。她仰头看我，浑浊的眼睛里映着灯光，清亮得惊人。

走进她整洁却陌生的客厅，还未来得及坐下，奶奶已步履蹒跚却目标明确地走向厨房。片刻，她端着一个青花粗碗出来，碗里颤巍巍地盛着嫩黄的蒸蛋羹，热气氤氲，恍然间时光倒流。昏黄灯下，她布满老年斑的手，小心地舀起最嫩的一勺，习惯性地吹了吹，固执地递到我嘴边：“快，尝尝，还烫呢。”这双曾为我挡住风雨、捧出温饱的手，如今端碗已微微发颤，漾出细小的波纹。

我连忙伸手接过碗，指尖不可避免地触碰到她冰凉的手背，那嶙峋的骨节和薄薄的皮肤下凸起的血管，让我的心猛地一缩。时光何等锋利，竟将这双曾托举我、安抚我、为我变出无数“珍宝”的手，雕刻得如此单薄。坐在一旁的父母笑着打趣：“妈，他都多大了，还当三岁娃娃喂呢！”奶奶只是呵呵笑着，目光却始终胶着在我身上。我下意识地、像她当年包裹住我的小手那样，用掌心轻轻覆住她搁在桌边的、瘦骨凸起的手背。她先是一愣，随即眼角的皱纹缓缓漾开，饱含着一种近乎孩童般的满足。许嵩在歌中轻问：“等到我也老去/能否有你此刻的笑意”——此刻我忽然彻悟，奶奶的笑意并非源于无忧，而是源自这双劳作不息的手所蕴藏的全部生命哲学：它教会我，最深切的爱，是日复一日的默默托举；最坚韧的力量，是将琐碎光阴熬煮成暖人心魄的滋味；最安稳的港湾，是任凭世界喧嚣，总有一盏灯、一双手、一碗热羹为你守候，无论这盏灯是在老屋，还是在崭新的屋檐下。

老屋已逝，连同那些被奶奶的手摩挲得温润发亮的旧家具。但我知道，奶奶的手本身就是一座无形的老屋。那上面纵横的沟壑是砖缝，凸起的骨节是房梁，温热的掌心是永不熄灭的灶膛。它曾为我蒸出第一碗蛋羹，拉开第一个装满“珍宝”的抽屉，如今它颤巍巍地为我递来跨越二十一年的温热。这双手的温度，早已透过时光，深深砌进了我的骨血，成为我行走世间最笃定的地基——它提醒我，无论世界如何变迁，总有一份源自血脉深处的、带着樟脑与蒸蛋羹气息的暖意，是我灵魂深处永不坍塌的家园。（刘宇峰）