秋夜听雨（副本）

hongxing

　　秋雨初至，天地悄然换了一副性情。静谧的秋夜，不知名的虫儿在幽暗角落低吟浅唱，一轮残月清冷悬空，可曾阅尽人间几多悲欢？不知何时，梦被窗外嘀嗒的雨声轻轻叩醒。开灯，披衣，微凉浸骨，独倚窗前凝望雨幕。那淅沥声如旧事低语，悄然爬上眉头，又漫上心头。春雨缠绵若闺中少女，夏雨急骤似少年意气，冬雨凛冽如智者无言。唯有秋雨，最是欲说还休，絮语不断，将人间情愫一寸寸浸透。

一、雨窗书痕

临窗听雨，最宜展卷。陆放翁曾低吟：“卧闻秋雨响疏篱”，那篱外雨声，原是一曲千年未散的清音。此刻书案前青瓷盏中茶烟袅袅，随雨气盘旋升腾，恍惚间竟与绍兴故宅的炊烟相连。雨脚渐密，敲打屋瓦如玉磬轻击，声声入耳，仿佛古人遗落的诗行，在今夜悄然回响。东坡谪居黄州，曾于《南乡子》中道：“秋雨晴时泪不晴”。那泪，是宦海浮沉的霜痕，亦是天地无言的悲悯。九百年前的雨，至今仍濡湿竹简，落在今人眉间，便凝成一点寒凉。

二、故园旧雨

少时在故乡，秋雨总与祖母织机的梭声相伴。檐下雨滴敲石阶，节奏如诗，她轻声念着李白“玉阶生白露，夜久侵罗袜”的清寒意境。天井积水浮着细小泡影，宛如《长相思》中“络纬秋啼金井阑”的月色微光。那时不解诗中深意，只觉雨丝如网，网住了整个童年的安宁与静好。

　　去年重访故园，老屋颓废处竟生出簇簇野菊。细雨漫浸残墙上的奖状字迹，杂物堆叠的旧屋中，那架破旧织机静静蜷在角落，覆满尘灰却仍透出温存。恍惚间，仿佛看见白发祖母在机前回首微笑——原来秋雨最擅执笔，在剥蚀的砖木间，悄然写下时光的生死留言。

三、人生檐漏

巷口修车匠仍在雨中劳作。油布伞下，他古铜色的手臂青筋盘结，令人想起陆游“铁马冰河入梦来”的筋骨。他接过硬币时，用袖口轻轻擦拭水渍，那动作竟与苏轼“一蓑烟雨任平生”的疏旷隐隐相合。秋雨在车辙间积成小小镜面，映出无数平凡生命的倒影，静默而坚韧。

　　黄昏过菜市，见老农守着最后几把青菜，吆喝声在雨中起伏。雨水顺着伞沿淌成珠链，他眼中却映着李白“我觉秋兴逸，谁云秋兴悲”的澄明。买菜妇人匆匆付钱时多留两个硬币，让潮湿的暮色骤然生出暖意——原来最深的秋意不在梧桐更兼细雨，而在人间烟火相濡以沫的微光里。

四、心雨禅关

夜一程，雨一程，夜半骤雨叩窗鸣。忽悟太白所叹：“雨落不上天，水覆难再收。”那些错失的机缘、消散的情谊，何尝不是覆水难收？然苏轼《定风波》忽上心头：“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”推窗望去，云破月出，积雨自瓦当垂落如银线，天地正徐徐铺展一幅水墨长卷。

　　檐漏声声，如木鱼轻叩。秋雨原是天公以水为墨的草书，在窗玻璃上纵情挥毫，在荷叶上点染写意。它浸润陆游的铁马冰河，调和苏轼的悲欢阴晴，晕染李白的玉阶白露，最终在凡人瓦檐下，将千年诗韵酿成可饮可醉的琼浆。

明晨推门，定会看见石榴树残红零落成泥。秋分后的第三场雨，洗净了天地，也澄明了心腑。那些被雨水浸透的愁绪，终将在泥土里发酵成春泥。放翁若见此景，当会再赋新句：秋雨从来不是上天的泪，而是岁月在万物经脉间行走的足迹。它把沧桑写在落叶背面，将深情藏进每道涟漪，待你秋夜听雨时，便可听见整个宇宙的呼吸。