北戴河之旅（之三）

其粤

秦皇岛老龙头是明长城的东部起点，位于河北省秦皇岛市山海关区城南5公里的渤海之滨，是唯一集山、海、关、城于一体的海陆军事防御体系。老龙头坐落于渤海之滨的半岛状高地， 景区总面积700亩，由入海石城、澄海楼、宁海城等七部分组成。

站在秦皇岛老城头的那一刻，阳光正斜斜地洒在古老的城楼顶上，飞檐翘角在蓝天映衬下勾勒出一道道优雅的弧线。在风雨中着记载了几百年的边塞风云。我轻轻抚过斑驳的砖墙，指尖传来的是历史的温度，不是冷冰冰的遗迹，而是一座依然呼吸着的老城。

几位姐妹沿着绿荫小道走来，帽子遮不住脸上的笑意，背包里不知装了多少随手买的纪念品。她们不紧不慢地走着，像在翻阅一本老相册，每一步都踩在时光的节拍上。城楼静静矗立，像一位沉默的老友，迎接着这些远道而来的故人。

转过一个弯，就到了老龙头景区。这地方不只是“到此一游”的打卡点，更像是让人愿意慢下来的角落——花开了，海近了，心也就静了。

石砌的城墙一路延伸，直抵海边。浪花轻轻拍打着古老的墙基，像是年复一年的问候。站在这里，分不清是海守着城，还是城护着海。远处一艘小船浮在海面，随波轻晃，仿佛也成了这幅画卷里的一笔留白。

城墙上游人不少，有的倚栏看海，有的举着手机找角度。有的坐在石阶上歇脚，帽檐压得低，目光却望得远。这墙曾挡过铁骑，如今只挡住喧嚣，把一片宁静还给了每一个愿意停留的人。

秦皇岛山海关，位于河北省秦皇岛市山海关区的明长城东北关隘，素有“天下第一关”之称，始建于1381年，是中国长城三大奇观之一，以其独特的地理位置、 军事防御体系和丰富的历史文化。山海关北依燕山、南临渤海，是连接华北与东北的咽喉要道，总面积约192平方千米， 明洪武十四年(1381年)，中山王徐达奉旨筑城建关，因其依山襟海而得名，成为扼守东北与华北的战略重镇。1961 年被列为第一批全国重点文物保护单位。

十二位乡亲挤在山海关大楼门前，前排蹲着，后排站着，笑得毫无顾忌。有人喊“茄子”，有人比心，快门按下的一瞬，风正好吹起一条围巾。我们不是历史的旁观者，而是此刻的参与者——用笑声填满古老的城门。

城门巍然，红墙蓝檐，石板路被晒得发亮。树影落在路上，像铺了一层碎金。走过这道门，仿佛穿过了时间的缝隙，一边是车水马龙的今天，一边是鼓角争鸣的昨天。

城楼上挂着红色的旗帜，上面写着“来趟古城心想事成”。这话听着像景区的俏皮话，可站在这高处，望着远处的海天一线，心里竟真涌起一股说不清的笃定——来过这里，好像真的完成了一个心愿！

“天下第一关”五个大字悬在正中，黑底金字，沉甸甸的，我仰头看了许久。

几位乡亲在城楼下合影，穿的衣服五颜六色，笑容却出奇一致。他们不说话，光是站在那儿，就让这座沉默的城楼多了几分人气。历史若无人记得，终将风化；而此刻，它正被相机的快门声打卡在这里。

一位穿绿白条纹上衣的乡亲站在城门前，手里拎着伞和包，笑得自然。她没刻意摆姿势，只是站在那里，就成了风景的一部分。蓝天、灰砖、红墙，还有她那一抹清新的条纹，像一幅随手拍却格外耐看的照片。

两位乡亲在城门前停下脚步，背靠着千年的厚重，却笑得像个孩子。她们没谈历史，也没讲典故，只是说：“这儿风大，帽子要扶好。”可这一句话，比任何讲解都更贴近旅行的本意。

一位穿红短袖的乡亲站在“天下第一关”下，双手交叠，微笑温婉。她不像在参观，倒像在与这座城对话。阳光落在她肩头，也落在那块牌匾上，仿佛时间在这一刻轻轻停顿。

第二天，我们到了天津，世纪钟在阴沉的天空下显得格外庄重。齿轮与太阳的装饰静静诉说着时间的流转，而我们站在斑马线上，成了微小注脚。钟不会停，但人却可以驻足。

摩天轮缓缓转动，红蓝相间的车厢升向天际。城市在脚下铺展，高楼与绿树交错。我们没上去，只是仰头看着它一圈圈转，像看一场无声的仪式——现代与浪漫，在这里悄然相遇。

一对老夫妇站在摩天轮前，帽子颜色浅淡，身影却格外清晰。他们没说话，只是并肩依偎站着，像已经这样站了很多年。风穿过广场，吹动了旗子，也吹动了他们的衣角。

天津市古玩市场

回程路过一条挂满红灯笼的街，雨刚停，地面湿漉漉的，映着灯笼的光，像撒了一地的小太阳。商铺陆续亮起灯，有人在煮茶，有人在摆货，烟火气一点点升腾。这光，不为谁照亮历史，只为今夜的行人暖一程路。

唐山市南湖国际汇展中心

唐山市丹凤公园

我们最后一站去了秦皇岛昌黎县葡萄沟。没拍多少照片，只是坐在民宿喝了一杯自酿的葡萄汁和吃了一餐中午饭，葡萄甜里带酸，像极了这几天的滋味——有阳光，有奔波，有笑，也有片刻的沉默。葡萄藤蔓缠绕，像时间的脉络，悄悄记下每一个来过的人。