泪浸枕巾，思念成河

日月天地南北西东

昨夜，梦境如潺潺溪流，悄然漫入我的世界。在那一片朦胧的幻境里，我又见到了父亲，那慈祥的面容多么熟悉，是那样的亲切。父亲站在书店的书架前，手指轻轻滑过一本本崭新的书籍，最终精心挑选了许多，打算自己带回家。 我急匆匆地找到父亲，泪水瞬间夺眶而出，哽咽着说：“这些书这么沉，您怎么不叫我来帮您运回家啊？”那一刻，我心中满是心疼与自责。其实，我何尝不明白，这是父亲对我深沉的疼爱，父亲总是默默扛下天下所有，不愿让我受一点累。父亲就像一座沉默的大山，默默承担着全家的重担，从不言累。他的爱，静得像一缕轻柔的风，无声无息却又无处不在，萦绕在我的身边，温暖着我成长的每一个瞬间。 梦醒时分，泪水早已浸湿了枕巾……… 　　父亲爱书，也爱写字。他的文字功底深厚得如同深邃的海洋，笔锋遒劲有力，仿佛每一笔都蕴含着岁月的沧桑与智慧。父亲的字体独一无二，宛如一件精美的艺术品，每一撇每一捺都刻着时光的重量。父亲把一生都写进了字里，又把那些饱含深情的字留给了我。 我常常翻阅父亲留下的手稿、日记和信笺，那些纸页上的文字，早已深深凹进纸背，像一道道岁月的年轮，记录着他走过的每一段历程。我用指尖轻轻抚过那些字迹，仿佛能触到他温暖的呼吸，听见他伏案时轻轻的咳嗽声，看见他灯下执笔的专注侧影。那一刻，我仿佛穿越了时空，与父亲面对面，聆听他内心深处的声音。 前段时间，我怀着无比虔诚的心情，将父亲留下的本子按年月一一整理归类。一页页地读下去，就像坐在他对面，静静地听他娓娓道来那些过去的故事。那些字迹，是他生命的回响，是未曾说尽的叮咛与牵挂。我沉浸其中，忘了时间的流逝，忘了自己的存在，只觉得父亲一直都在我身边，从未离开。 　　父亲给予我的太多太多，从小到大，我的每一步成长，都浸透着父母深深的爱。我的一切，都是父母给予的宝贵财富。在我记忆的深处，母亲曾温柔地对我说：“你从小到现在，你爹从没有打过你，也没有骂过你。”的确如此，在我的记忆里，无论我多么不懂事，多么不争气，父亲从没有骂过我，更不用说打了。偶尔我惹他生气了，他最多只是轻叹一句：“这孩子，真生气。”可那“生气”里没有丝毫的怒火，只有满满的暖意，就像冬日炉火上烤裂的栗子，露出里面金黄柔软的心，温暖而甜蜜。 　　在我九岁那年的冬天，一场肺炎无情地降临在我身上。为了治疗，我每天都要到县人民医院注射青霉素针。那段时间，每天都是父亲拉着我的手，带着我从家里出来，穿过狭窄的“赵胡同”，走过长长的“南广场”去县医院。父亲和我的脚步踩在雪地上，发出“咯吱咯吱”的节拍，就像一首温馨的摇篮曲，伴我前行。路旁的杨树抖着枯枝，仿佛在替我数着针数：“一针、两针……”整整二十一天，父亲一趟都没有落下。每天，他都是紧紧拉着我的手，那温暖而有力的手掌，传递着无尽的爱与关怀。那情景，就像昨天刚刚发生一样，清晰地印在我的记忆里。这样的情景，数也数不完，写也写不尽。父亲啊，您的恩情，儿子怎么也都报答不完啊！我多想再让父亲牵着我的手一路走下去，那是多么幸福的时光啊。 多年后，我在异乡求学。有一次，我高烧不退，夜深人静时，恍惚间忽然听见门外有熟悉的脚步声，踩在雪地上，发出“咯吱咯吱”的声响，那声音熟悉得令人心颤。我猛地惊醒，才发现原来是幻听。那一刻，我的眼眶里滚落的泪比发烧时的体温还要烫，心中满是对父亲的思念与牵挂。 　　父亲不仅对子女慈爱有加，对手足也是关怀备至。他对兄弟姐妹从不吝啬帮助，无论是帮忙办事还是经济接济，总是倾尽自己的所能。前几年，他年事已高，身体也不如从前，但他心中依然牵挂着亲人。大姑姑离世的消息，我们怕他伤心，从未告诉过他。可每逢夏日，他仍会叮嘱我：“给你大姑姑送台电扇去，天热了。”冬来了，又会说：“别让她冷着，送个电暖器。”过年了，又叮咛嘱咐“给送些过年用的钱。”父亲的话语，虽然简单，却饱含着无价的浓浓亲情。 　　然而，命运总是如此残酷。2009年，母亲先离开了我们。2022年，父亲也随着母亲去了。父母的话依然在我耳边：母亲亲口对我说“我也是不愿离开你们几个乖孩子啊！”，父亲深情地对我说“我是一直爱着你们的！”。那情景，那些模样和那话语，至今清晰难忘。也是从那时起，我懂得了，成人的哭不是孩童时那种嚎啕，而是成年人无声的溃堤。触景生情，睹物思亲，动不动就会湿了眼眶。我不是有泪不轻弹的一个男子汉，我有血有肉，我是一个多情善感的人，我不是不坚强，只是爱得太深，思念太重。原来，真正的长大，不是不再流泪，而是学会在泪水中前行，在思念里坚强地生活。 我明白，无论我怎样哭泣，都只是心灵在寻找一个出口，而无法改变那些已成的事实。我懂得，过度的悲伤只会伤害自己的身体。可情绪就像潮水，一旦涌上来，便由不得我自主。我试图用理智去压制，用意志去对抗，却发现自己在情感的漩涡里越陷越深。那种痛，不是尖锐的刺痛，而是一种钝钝的、沉沉的、从心底一点点漫上来的酸楚，像夜色一样，无声地就将我整个淹没。 我哭，不是因为软弱，而是因为那些回忆太沉，那些遗憾太重。它们像一块块石头，压在我的胸口，让我每一次呼吸都带着疼。我控制不住，不是因为我不想，而是因为我太在乎。原来，真正的悲伤，不是嚎啕大哭，而是明知道一切已成定局，却还是忍不住一遍遍在心底追问：如果时光能够倒流，我会什么也不做，什么也不想，只想用我的全部，时刻去陪伴父母，直到永远…… 可惜人生没有如果，只有结果。而我，只能在这些结果里，任泪水一次次决堤，在反复的伤痛中，一遍遍艰难地学会接受命运的无常，一次次沉重地学会与过往告别。 　　这个月的17日，于我们全家而言，是沉重与温情交织的一天。我们怀着复杂又庄重的心情，为父母完成了最后一件心事——隆重举行父亲逝世三周年纪念仪式，同时在凤凰山陵园将父母的骨灰一同安放、立碑。 仪式上，我最后一次满含深情地将父亲和母亲的骨灰盒紧紧地抱在怀中。那盒身冰冷的触感，宛如千万根细针，携着千钧之力，直直刺入我的心房，让我浑身止不住地颤抖起来，肝肠欲断！我缓缓俯下身，将脸颊轻轻贴附在盒上，恰似儿时窝在父母那温暖且宽厚的怀抱里一般，悄然印下一个饱含深情的吻，那吻里，藏着我对父母无尽的眷恋与不舍。 我静静站在父母的碑前，微风拂过脸颊，像极了父母从前温柔的抚摸。心里的感恩翻涌成潮，告慰的话在嘴边绕了又绕。我默默地倾诉着父母多年的养育之恩，每一句都裹着化不开的眷恋。我告诉父母，以后的日子里我会常来，坐在你们的碑前，就像小时候坐在你们身边一样，絮叨着我的生活、我的苦乐，讲你们没见过的风景，说你们一直牵挂的孩子。 入秋以来，天好像也懂我们的哀思，连绵的雨总没停过，像天地同悲，替我们垂泪。可偏偏9月17日那天，从清晨到下午四点，天空竟奇迹般放晴，一滴雨都没落。暖融融的阳光洒下来，仿佛父母在天上看着我们，悄悄给我们安慰。等仪式结束，雨才又接着下来，像是替我们续上了没说完的思念——每一滴雨，都是对父母深情的呼唤；每一阵风，都是心底对父母绵绵的低语。愿天堂的父母安息，愿这份思念，跟着风、随着雨，穿越时光，一直都在。 今夜又是无眠，今夜又是泪湿枕巾……泪，又落了下来。雨，还在下，风，还在吹…… 肖勇 2025年9月27日于河南焦作