《老布衫》

远清

每年农历六月初六，阳光格外慷慨透亮时，我总会从箱底取出那件老布衫。它静静卧在臂弯里，不似寻常衣裳，倒像一段沉甸甸的旧时光，在酣睡中沉淀着过往。

这布的来历，尤为珍贵。二十五年前我在青浦工作，一位知交好友竟将她出嫁时压箱底的几尺土布赠予了我。江南人家都懂，“压箱底”三字分量重千斤，那是母亲为女儿备下的底气，是姑娘对未来的期许，是比金银更柔软也更坚韧的心意。这土布，也叫粗布、劳动布，是真正“从无到有”的造物。从采棉搓条、纺纱成线，到用最原始的木质织布机，一梭一梭让白色纬线与藏青色经线交织，前后要经七十多道工序。这哪里是织布，分明是把光阴、耐心与祝福，一寸寸织进了经纬里。

我们这有句老话：“六月里的菜早生心”，说的是女孩要早早为未来打算。想来好友的母亲为她织造这些土布时，心里便已种下了这颗“菜心”。而我，何其有幸能分享这份压箱底的温暖。

我用这布缝了件立领、大贴袋、盘着葡萄纽的衬衫。它没有市面上衣裳的光鲜，却自有一种气度：环保的色泽里带着田野的呼吸，是自然与时尚最本真的融合。穿着它时，心里满是得意与踏实，仿佛披着的不是衣衫，而是一整片无拘无束的田园风光，还有那份沉甸甸的友谊。这一穿便是好几年，它见证了我那段岁月里的奔波与喜悦。

如今，身子终究是“发福”了，再也穿不进当年清瘦的轮廓。我将它轻轻展开在六月的艳阳下，阳光直落下来，藏青的经纬仿佛被唤醒了记忆，泛出温润如玉的光泽。俯身贴近，闻不到丝毫霉味，只有太阳焙烤过的干爽与朴拙，那是泥土、棉花与岁月交织的气息，闻着让人心里无比踏实。

“六月六，晒红绿。”这真是个慈悲的节日。佛寺晒经，怕蠹虫蚀了智慧；文人晒书，怕潮气霉了辞章；我们百姓晒衣裳，晒的却是一段段发了酵的回忆。这灿烂日光是天底下最神奇的法师，既能驱散物质的潮气，更能照亮心底蒙尘的角落。望着这件沐浴在金光里的老布衫，指尖抚过紧密的布纹与精巧的盘扣，青浦的流水、友人的笑貌、那些意气风发的日子，便一幕幕鲜活重现，清晰得仿佛触手可及。

日头渐渐偏西，光线变得像温凉的蜂蜜。我该收它入箱了。我极仔细地、像呵护婴孩般将它折好。它不再是能穿的衣衫，而是岁月的书签，安然夹在我生命中最厚实温暖的一页。那一页上，写着青春，写着友谊，写着一去不返却永远熠熠生辉的手工年代。

我把它轻轻放回箱底，知道明年、后年，只要六月初六的阳光依旧，我们总会再相见。那时，它依旧会为我带来一整个下午的、浸着棉布清香的回忆。