不只是花的事儿

谭庆华

　　孩子他姥爷蹲在楼道间，眯着眼，瞅那两棵三角梅。半晌，他站起身，捶捶后腰，对我慢悠悠地说：“这花啊，跟人一个理儿。你把它当个伴儿，它就把你当个伴儿。”

他说的是实话。

一棵三角梅，就在他每日必经的过道边，花开的没个收拾，泼泼洒洒，紫红的花簇拥成一团，热闹得像是在吵架，又像是在说知心话。另一棵，在过道的另一边，平日里太阳晒得少，雨也淋不着，枝子细细的，叶子卷着边，泛着黄，一年到头，勉勉强强开那么三五朵，像是憋了一肚子话，却没处说。

这两棵苗，本是同一天栽下的。刚来时，分不出个你我。

如今的差别，全在姥爷身上。

长得旺那棵，是姥爷的“伴儿”。他早起漱了口，剩半杯清水，就踱过去，慢慢地浇在根上。晌午吃完饭，掐个枝，看看叶，顺手把腻虫捻了。他不是正经八百的园丁，他那份心，是絮叨的，融在日子里。那花也怪，像是通人性，姥爷经管得勤，它便回报得厚。

而另一棵，姥爷不是不管，是顾不上。用他的话讲，“心气儿没到那儿”。它活得好坏，全凭自己的命数。它也绿着，也活着，可那活法，是凑合，是将就，是孤单。

　　姥爷的话，让我想起我从乡下刨来的那棵桂花树苗。刚来时，瘦得像根筷子，风一吹就打晃。姥爷接过去，端详了半天，说：“这是个好苗，得养根。” 他弄来些腐熟的豆饼，埋在四周，不干不湿地伺候着。才三五年光景，那树蹿得就有一人来高，枝叶厚墩墩的，秋天一来，香得能熏透整个过道。那香，不是扑面的，是绕着弯儿，钻进你鼻子里的。

我有一回问姥爷：“是咱城里的土比乡下肥？”

姥爷摇摇头，用脚蹭着地，说：“土都一样。是心，不一样。”

由这花，姥爷常扯出别的事。

说起过日子，他说：“一个家，就像这一院子的花。你眼里有它，手里就不闲著。桌子脏了抹一把，地乱了扫一扫，老婆子念叨了，你搭个腔。你要是指望着它自个儿干净、自个儿热乎，那准保就凉了、就脏了。” 他说的不是大道理，是灶台前的烟火气。

说起养孩子，他瞅着街上乱跑的小孩儿，说：“小孩儿，是活物里最灵性的。你不能圈着，也不能撒手。得像待那棵桂花，得懂它的性子。它喜光，你就不能老让它荫着；它渴了，你得赶紧给水。关键你得陪著，你在了，它心里就踏实，根就扎得深。” 他说不出“陪伴教育”这些词，但他知道，苗壮不壮，全在平日一点一滴的“经管”上。

就连说起干活挣钱，他也有他的理儿。“你那工作，也跟这花似的。你三天打鱼，两天晒网，地就荒了。你天天去，哪怕只是拔棵草、看看秧，地就不骗你。” 他觉著，人跟事，处的是个交情。交情到了，自然就有了收成。

姥爷没什么文化，他认得的字，凑不够一箩筐。可他说的这些，都从土里来，从日子里来，砸在地上是个坑。

日头又偏西了。姥爷拎着那个磕掉了漆的搪瓷缸子，走到他那棵三角梅跟前，把缸子里凉的茶水根儿，慢慢地淋在土上。水印子一会儿就洇没了。

我忽然明白了，姥爷经管的，哪里是几棵花。他经管的，是日子本身。那日子，就在这日复一日的浇水、掐枝、闲话里，悄悄地，扎下了根。

这，真的不只是花的事儿。