又来绵阳

玉兰飘逸

这一回来，正值秋日。车行渐缓，窗外的景致，便一层一层地铺展开来。先是些矮矮的山，蓊蓊郁郁的绿里，已然点染了些许焦黄的、赭红的颜色，像是哪位不拘小节的画师，将调色盘里剩余的颜料，信手那么一抹，反倒有了种斑驳陆离的韵味。山脚下，那涪江的水，却是不管这些的，只静静地流着，颜色是那种含着沙的、沉沉的碧，仿佛一位见惯了兴衰的老人，眼神里是浑然的平静。江面上横着几座桥，新的、旧的，钢铁的、石头的，像一道道绷紧的弦，将这城市的今与昔，微妙地牵连在一起。远远望去，城里的高楼，一幢一幢，从江岸拔地而起，直插云霄，玻璃的幕墙反射着午后有些慵懒的太阳光，竟有些晃眼。这便是我又一次见到的绵阳了，一个将山的沉静与水的灵动，将历史的厚重与科技的新锐，如此不着痕迹地糅合在一处的城。

既说到绵�，便不能不说说这涪江。中国的许多古城，大抵都是依着水生的。水是血脉，是气息，是商贾往来的通衢，也是文人墨客灵感的源泉。这涪江，从雪宝顶那皑皑的冰川一路奔泻下来，到了绵阳地界，性子便磨得平缓了。它不似长江的浩荡，也没有黄河的桀骜，它就那么安安分外地环绕着、滋养着这一方水土。我总觉着，一个地方人的性情，多少是受了本地山水的熏陶的。你看这涪江的水，平日里温婉得如同蜀地的女子，可一旦夏汛来临，那浊黄的激流，却也有一股子冲决一切的悍勇。我想，绵阳人的骨子里，大约也藏着这般外柔内刚的劲儿罢。是这水，哺育了最早的“涪县”，见证了金牛道上的人喧马嘶，也映照过唐宋时绵州城头的明月。

说起绵阳的历史，总不免要带上些苍茫的调子。它地处蜀道之要冲，北望关中，南扼巴蜀，历来便是兵家必争之地。那险峻的剑门关，离此并不算远，三国时姜维屯兵拒钟会于关下，那金戈铁马的杀伐之声，仿佛还能顺着山谷间的风，隐隐传来。这土地，是浸过鲜血的。然而，历史的奇妙之处，就在于它从不单一。就在这烽火连绵的间隙，文化的种子，却也在悄然生长。最不能绕过的，自然是那位一千八百年前的诤臣与学者——杨雄。他虽是成都人，却在绵阳的富乐山下读过书，那“南阳诸葛庐，西蜀子云亭”的子云亭，便静静地立在此处。我总想象着，一个清瘦的身影，如何在这青山绿水间，摒绝俗务，覃思深虑，写下那玄奥的《太玄》与宏博的《方言》。那亭子如今想来是修缮过的，少了些古意，但立在那片土地上，依旧能让人感到一种思想的重量。那是属于古代四川的、一种内向而深沉的探索精神。

这文脉，到了唐代，便愈发地昌明起来。诗仙李白，少年时便在这附近的江油青莲乡度过。虽说青莲现属江油，但地理风物，总归是这一片山水所育。他那“蚕丛及鱼凫，开国何茫然”的浩叹，那“山从人面起，云傍马头生”的奇险，其气象的雄浑与想象的瑰丽，怕不正是这蜀地山水，特别是这涪江流域的崇山峻岭所赋予的么？他的诗魂，是这片土地最骄傲的产出。还有那位与李白交厚的杜甫，虽一生颠沛，却也在这蜀地留下了无数诗篇。他笔下的绵州，是“绵州州府何磊落，显庆年中越王作”的堂皇，也是“寺忆曾游处，桥怜再渡时”的感伤。安史之乱的烽火，将一代诗圣逼到了这西南一隅，而绵州，便成了他乱世漂泊中一个暂时的避风港。他的诗句，为这座城镌刻下了沉郁顿挫的底色。

唐宋以降，绵阳虽不再是那般星光熠熠，但文化的细流，却从未断绝。它更像一个沉稳的守护者，将那些历史的碎片，一一收藏起来。譬如那汉平阳府君阙上的石刻，那碧水寺摩崖的造像，虽历经风雨剥蚀，那线条与轮廓里，依然透着一股子汉唐的雄浑气魄。它们默然矗立，不言不语，却比任何史书都更能诉说时间的久远。我想，这便是绵阳的底蕴了。它不像西安、洛阳那样，有着帝王都城的赫赫声威，它的历史，是散落在寻常巷陌里的，是融在涪江流水里的，需要你静下心来，细细地品，才能从那现代都市的喧嚣底下，分辨出那一声悠远而苍凉的叹息。

历史的车轮，滚滚向前。当中国被卷入近代化的洪流，绵阳的命运，也迎来了一个急转弯。它的战略地位，再一次凸显出来，但这一次，不再是冷兵器时代的关隘争夺，而是关乎国家命脉的工业布局。上世纪五六十年，那是一个火红的、也是充满理想与牺牲的年代。“三线建设”的号角，如同一声春雷，惊醒了这片沉睡已久的土地。一时间，天南地北的口音，汇聚于此；无数的工程师、技术工人，怀着“备战备荒为人民”的豪情，告别繁华的沿海城市，来到这西南腹地。他们依山傍水，凿洞建厂，将一座座关乎国防与重工业的厂矿，像钉子一样，牢牢地锲进了这大山深处。

长虹，这个名字，便是那个时代最鲜明的印记之一。它从一个生产机载火控雷达的军工企业，在改革开放的浪潮中，转型为家喻户晓的电视机品牌。记得我幼时，谁家若能添置一台“长虹”牌的彩电，那便是了不得的体面事了。那红彤彤的商标，仿佛一个时代的符号，象征着从无到有的创造，也象征着一种自力更生的精神。我曾在一些老照片里，见过那些早期建设者的面容，黝黑、消瘦，但眼神里却有一种灼人的光亮。那是一种信仰的光。他们在这片土地上，不仅建起了工厂，也建起了一种与过往截然不同的生活秩序。学校、医院、俱乐部……一座座“厂矿社会”拔地而起，形成了绵阳独特的城市肌理。可以说，绵阳的现代骨骼，是由那一代人的青春与汗水浇筑而成的。它对中国工业的贡献，是沉甸甸的，是写在共和国发展史上的厚重一笔。

然而，时代的风向，总在不停变换。当改革的春风吹遍大江南北，沿海城市凭借地理优势迅猛崛起，许多内陆的三线企业，却因体制的束缚与市场的冲击，陷入了困境。绵阳，也经历了一段沉寂与阵痛。曾经的辉煌，仿佛蒙上了一层薄薄的灰尘。但这座城市，似乎天生就有一种韧劲。它没有沉溺于过往的荣光，也没有在转型的迷茫中失措。它在等待，也在积蓄力量。

于是，“绵阳科技城”的横空出世，便显得水到渠成。这仿佛是一次命中注定的回归与飞跃。当年那些深藏于山坳里的军工技术与科研人才，成了这座城市最宝贵的火种。国家的一声号令，这片土地再次被赋予了新的使命。这一次，不再是“山、散、洞”的隐蔽，而是“创新、开放、引领”的张扬。

我特意去城西的高新区走了走。那里的景象，与老城区迥然不同。道路是崭新而宽阔的，两旁的花木修剪得一丝不苟。一栋栋造型现代、充满设计感的科研大楼和孵化器，在阳光下熠熠生辉。偶尔驶过的车辆，也多是安静的电动汽车。这里的空气里，似乎都弥漫着一种专注而高效的气息。中国工程物理研究院、中国空气动力研究与发展中心……这些听起来便觉得高深莫测的名字，是这座科技城的灵魂与引擎。它们所代表的，是共和国最尖端、最核心的科技力量。在这里，讨论的是粒子、是流体、是宇宙的奥秘，是关乎国家竞争力的前沿技术。

这真是一种奇妙的融合。你想，一边是李白、杜甫吟咏过的青山绿水，是香火绵延的寺庙与道观，是慢悠悠喝着盖碗茶、摆着龙门阵的市井生活；另一边，则是实验室里不眠的灯光，是计算机屏幕上飞速滚动的数据流，是科学家们关于未来世界的激烈争辩。古典的诗意与现代的理性，在这座城市里，并非格格不入，反而形成了一种独特的张力，一种动态的平衡。这让我想起涪江的水，表面平静，内里却蕴藏着推动涡轮、产生光明的巨大能量。如今的绵阳，不正是这样么？它的外表，或许不如一线都市那般时尚炫目，但它的内核，却涌动着创造未来的澎湃动力。

夜幕渐渐落下，我回到酒店的窗前。远处的山峦已成黛黑色的剪影，而城里的灯火，却次第亮了起来，尤其是涪江两岸，灯光勾勒出桥梁与建筑的轮廓，倒映在墨色的江水中，流光溢彩，宛如梦境。这灯光里，有寻常人家的温暖，有商业街市的繁华，更有那些科研院所里，为着一个数据、一个公式而彻夜不熄的、冷静而执着的白光。

又来绵阳，我仿佛读到了一本厚重的书。这本书，封面是现代化的炫目，扉页上题着李白的诗句，而内容，则从远古的传说，写到三线的奋斗，再写到科技的远征。它不像有些城市，只有崭新的一页，让人一览无余；它的每一页，都沉淀着时光的包浆，需要用心去摩挲、去体味。

江风拂面，带着秋夜的微凉。我忽然觉得，这座城，像极了那涪江中的一块巨石，任流水千年万年地冲刷，它既不随波逐流，也不顽固拒斥，只是稳稳地立在那里，让水流过自己的身体，磨去棱角，变得温润，而自身，也因为这流动，被赋予了新的形态与意义。

这，便是绵阳了。