爷爷的一生

风雨客

　　那年冬天，农历二〇〇六年腊月二十九，恰逢奶奶的生日，可亲可敬的爷爷却永远离开了我们，生命定格在九十岁。喜庆与悲恸在同一天交织，我不知道这是命运的巧合，还是冥冥之中的注定，只记得亲人们瞬间从生日的期盼跌入了悲伤的漩涡。十九年光阴荏苒，爷爷的音容宛在，可关于他的记忆却随岁月渐淡。他辛劳又略带传奇的一生，我曾无数次想提笔记录，却总因思绪翻涌、不知从何说起而辍笔长叹。

爷爷生于贫苦农家，因家境困窘与战乱频发，少时不得不随家人辗转迁徙，越搬越往深山里去，最终在一个名叫康卦的山弄定居。那里崇山峻岭环绕，林壑虽美，却石多土少、荒草丛生，仅有的耕地还被地主占据。曾祖父一家靠给地主打长工，依旧填不饱肚子。一番思量后，全家人凭着一双双手，在山边垦荒，开出一块块巴掌大的土地，即便刀耕火种，收获的粮食依旧寥寥，生存的难题始终悬在头顶。

彼时风雨飘摇、民不聊生，作为家中长子，年少的爷爷不得不另谋出路。他去到十几公里外的一户富商家做长工，用稚嫩的肩膀扛起家庭的重担。在商家，爷爷的主要活儿是当挑夫，帮着把猪仔、羊等牲畜挑到金城江、宜州等地贩卖。那时山村未通公路，全靠双脚赶路，一趟就要三五天，白天跋涉，夜里借宿老乡家。民国乱世盗匪猖獗，爷爷他们时常遭遇劫匪，每次都得沉着应对、斗智斗勇，几经险境才化险为夷。每每讲起这些经历，爷爷总眉飞色舞，眼里满是劫后余生的轻松。

爷爷勤劳能干、任劳任怨，很得主人青睐，那位商人待他也算温和，不像其他地主那般苛刻。可后来，这位商人却因顽强抵抗共产党的招安而落得败局。彼时全国解放战争正酣，解放军曾派人动员他缴械投降，可他却误判局势，没能看清国民党反动派大势已去、新中国即将诞生的现实，凭借坚固的房屋与枪眼负隅顽抗，甚至让一位解放军同志为此牺牲。最终，他的守兵抵不住势如破竹的解放军，商人也受到了应有的惩罚。聊起这件事时，爷爷的语气里总带着几分惋惜。

全国解放初期，国民党残余势力与地方土匪仍在伺机作乱。那年爷爷三十五岁，早已结婚生子，却毅然响应国家号召，自告奋勇加入都宜忻地下党组织。他跟随队伍秘密开展活动，摸排那些图谋反攻的残余势力，在与敌人的周旋中，数次身陷险境、险些暴露身份，都靠着机智应对化险为夷。虽不是正规军队，但爷爷为彻底解放全中国与土地改革运动，实实在在地出生入死。上世纪九十年代，政府重新收集材料、为他们建立档案，每月给爷爷发放抚恤金。补贴虽不多，可当军人身份得到认可时，爷爷脸上露出的欣慰笑容，我至今记得清晰。

打我记事起，爷爷已年近花甲，可他五官端庄的四方脸上，虽刻着几道皱纹，却总是满面阳光，长长的睫毛下，眼神依旧清亮，身形消瘦却显得高大硬朗，精神头十足。每天天刚亮，爷爷就扛着工具下地，要么除草，要么割猪草、牛草。等我们睡醒起床，总能看到他挑着一担猪草或扛着一捆柴火回家。农忙时节的炎炎夏日，正午太阳火辣辣地炙烤着大地，玉米地里却仍有爷爷奶奶的身影——奶奶弯腰除草，爷爷挑着粪桶施肥。那时他们都已年迈，爷爷比奶奶大八岁，早已踏入耄耋之年，却依旧“足蒸暑土气，背灼炎天光”，哪怕“力尽不知热”，仍“但惜夏日长”。他们本早该颐养天年，却任凭烈日炙烤着干瘪的身躯，让人看着心疼。可即便如此，在爷爷纵横沟壑的脸上，很难找到悲苦的痕迹，于他而言，土地是全部，地里长出的黄灿灿的玉米，就是支撑整个家的希望。稍有空闲，爷爷还会带着五叔、小叔上山砍柴。上世纪八九十年代，没有现成的猪饲料，家里养的猪全靠玉米粉拌猪草煮熟喂养，一头肥猪要养上一年才出栏，需耗费大量柴火，可那样喂出的土猪肉，滋味远比现在的饲料猪肉鲜美。

曾祖父育有三男两女，爷爷自己则有十一个子女。听父亲说，除了一个孩子在两三岁时因病夭折，其余的都被爷爷奶奶在极端艰苦的岁月里拉扯成人。可命运总爱捉弄人：二叔结婚育有一儿一女，三叔尚未成婚，却都英年早逝；大姑于上世纪九十年代初病逝；小叔在本世纪初饱受病痛折磨，最终也早早离世，留下两个年幼的孩子。一次次白发人送黑发人，换作谁都难以承受，可爷爷即便泪水在眼眶里打转，也总能硬生生憋回去。或许是历经了太多风雨、尝遍了辛酸，他早已看淡了生离死别，却也让我看清了他骨子里的坚强与乐观。

编织是爷爷的拿手绝活，家里的竹筐、簸箕、猪笼，全是他亲手编的，尤其是晒玉米用的竹席，最考验韧性与耐心。编竹席前，要先上山砍回粗壮的竹子，一人一次顶多扛一根；竹子扛回家后，劈开、削成一厘米宽的竹片，接着才能动手编织。这活儿看似简单，实则不易，爷爷常常一蹲就是一整天，除了偶尔起身抽口烟、抿口酒，几乎不挪窝。我们随便蹲一会儿就脚麻，爷爷却很少这样。一张竹席要编上整整一天，他每年都要编十几张，因编得结实、美观又耐用，常被邻里夸赞，不少亲戚邻居也会上门请他帮忙。

修路是爷爷的另一项技能，也是他的心头好。上世纪末没有挖掘机，修路全靠手工，工具只有钢钎、撬棍和铁锤。早在上世纪六七十年代公社化、农业学大寨时，爷爷就积极参与田地修整：用钢钎凿石挖炮眼、装炸药炸石块，再和乡亲们一起运石头、筑地堤、平整土地。筑地堤是技术活，爷爷凭着经验与耐力，在穷山僻壤里筑出一块块整齐的耕地。他们那代人，正是靠着“雄心征服千层岭，壮士压倒万重山”的都安精神，在九分石头一分土的山区里开荒垦地、修整固土，尽力解决乡亲们的温饱问题。

“要致富，先修路”，田地整好了，可山村不通公路，外出赶集、办事全靠走路，运送物资只能肩挑背扛，效率极低。“村村通公路”成了祖辈们最大的期盼。直到上世纪八十年代初，在政府的统筹下，从隔壁村到我们村部的村级公路终于动工。可上级只拨付炸药、引线等材料，人力全靠村民投工投劳。爷爷自然不会缺席，他凭着筑地堤的经验，参与到路基修筑中：挖地基、垫石块、撬大石、拉线修整、垒石固基，一套工序做得熟练又扎实。在山上修路，不少路段要在悬崖边施工，危险程度可想而知，如今想来仍心有余悸，更敬佩爷爷那代人的智慧与胆量。修这条路时，有两位村民不幸遇险，为家乡的交通建设献出了生命。后来修建从隔壁镇到我们片区的屯级公路，爷爷已八十多岁高龄，却依旧坚持要去帮忙。

人们常说“烟酒不分家”，爷爷却偏要“烟酒分家”。他一生很少饮酒，据他自己说，几乎没醉过。即便参加应酬，酒桌上推杯换盏、劝酒灌酒成风，客人们大多不醉不归，爷爷也总能凭着一两牛眼杯酒应付全程，任凭别人怎么劝，都能巧妙应对。可到了八十岁后，爷爷也渐渐有了点酒瘾，每次只喝小半杯，半夜醒来抿一口，一天总共不过一二两，只为舒筋活络。抽烟却是爷爷戒不掉的嗜好。

小时候，家里的男人们大多抽烟，我和几个小伙伴出于好奇，常会趁大人不注意偷抽几口。那时大人们抽的多是1.2角一包的无过滤嘴“青竹”烟，偶尔能抽到1元一包的“有牌”烟，就算是高档货了；实在没烟抽，我们还会用作业纸卷玉米须解馋。爷爷也抽烟，却偏爱旱烟，觉得市面上的香烟太软，不合口味。他每年都会在二分地里种烟草，收获后晒干收藏，要抽时就切成烟丝，装在小布袋或塑料袋里备用。干活间隙、饭前饭后、睡前，爷爷都要抽上几口旱烟，那副享受的模样，我至今记得。小时候我曾趁他不注意，拿过他的短烟管装烟丝抽，结果晕了整整两天，从此再也不敢碰烟。可我从不反对爷爷抽烟，尤其怀念他饭后一边抽烟，一边和家人聊天、讲故事的时光。

夏天的傍晚，饭后全家人都爱聚在客厅聊天，爷爷总会准时出现。他坐在厅堂神台下八仙桌旁的椅子上，从柱子边的竹筒里抽出长烟管，用小木条挑出烟嘴里的烟屎，还不忘念叨烟屎的好处——别看它黑乎乎的，若是皮肤长脓包或被虫子叮咬，涂一点就能药到病除。我小时候就试过，长了脓包瘙痒难忍，涂完烟屎没多久就结痂痊愈了。掏净烟屎，爷爷麻利地从烟袋里捏出一小撮烟丝，摁进烟嘴，摸出火柴擦燃，对准烟丝轻轻一点，含着烟管用力一吸，烟丝便燃了起来，火星在暮色里格外显眼。随着“吧嗒吧嗒”的抽烟声，烟雾袅袅升起，爷爷的话匣子也随之打开。

爷爷的话题很广，聊庄稼的收成、家里的增收计划，也聊邻里的家长里短；讲自己的身世，也讲过去的艰苦岁月。他还爱给孩子们讲故事，讲旧社会地主与贫民的恩怨，偶尔会念几句俗语诗句：用“十八妹子三岁郎，夜晚洗脚抱长长，三更半夜哭吃奶，我是你妻不是娘”，道尽旧社会童养媳的辛酸；用“十个赌博九个输”“输钱是因赢钱起”，告诫我们要远离赌博、踏实做人。爷爷小时候只上过几年私塾，文化不多，可讲起故事来条理清晰、头头是道，还能引经据典，满是哲理，让子孙和邻里都十分敬佩。

爷爷走了，走得无声无息，却永远活在我们心中。愿爷爷在另一个世界，能卸下一生的辛劳，安然安息。