您还记得这些老物件吗（第一辑）

高天宏

一.风匣 木纹里锁着炊烟的温度拉杆一推一拉就把柴禾的心事吹成跳动的火苗灶台上的陶罐还在等那声熟悉的“呼嗒”像外婆哼过的童谣混着饭香漫过门槛如今它静在角落蒙着薄薄的时光每道裂痕都藏着故事轻轻一碰就落下半屋的夕阳 二、鞋拔子 铜质的脊梁，被岁月磨出包浆一根绳，串起旧时光俯身的弧度里，藏着祖父的掌纹，和母亲的叹息那些被它扶起的脚曾丈量过土炕到灶台的距离如今，它安静地躺在手心像一截被光阴啃过的骨头在指腹的摩挲中，硌疼了关于温饱的，所有记忆 三、驴垛子 老榆木的脊椎 被三百年风沙 弯成北斗七星的弧度皮绳在鬃毛里生根 勒进大地年轮的黄昏 血与盐结晶成鞍桥的月光垛架两侧的篾筐空着 却比满仓的稷粟更沉重——装着所有未曾抵达的驿站当沙暴抹平古道 你嶙峋的驼峰依然驮着 半袋未播的种籽 半朵待开的云 四、火盆 黄泥捏成的太阳在炕桌上缓缓西沉爷爷用火筷拨弄爆开的玉米花像在打捞银河里散落的星现在地暖温热我的膝盖却总在寻找那块圆形的灼痕 五、饸饹床子 榆木压出的细面条是河床解冻的模样母亲总在冬至把全家人的馋虫压成井绳粗细如今不锈钢机器里再找不到那根会唱歌的木杠子 六、笸箩 竹篾交织成岁月的网，盛满米香，也盛满时光。圆口承接着四季流转，浅腹藏着人间烟火长。晨露沾湿陈年竹纹，暮光照亮旧梦温凉。它不言语，却把日子织成细密的生命诗行。 七、浅子 秋深，高粱交出饱满的梦秸秆卸下田野的勋章匠人的手，穿梭如蝶将岁月的韧性编织进时光 浅子成型，似大地睁开的眼收容新粮的金黄、野蔬的青鲜那一圈圈细密的经纬是生活盘绕的辙印，无声却深远 它沉默地站在灶旁、檐下在烟火里氤氲出温暖底色无需言语，只静静承载日子的质朴与人间的蓬勃 八、纺车 蛛网封存的光阴 在榫卯间隙发出低鸣 每一根麻丝都绷紧成弦 弹奏着母亲掌间 磨亮的星辰木轮停驻的弧度 依然保持着纺月的姿势 那些被搓捻的夜 在绳股中继续生长 长出老屋的年轮 和我越拉越长的背影而今它蹲成时光的标本 每道裂纹都在吐纳 五十年前的呼吸 当风从麻绳间隙穿过 整座老房子开始旋转 纺车吱呀一声 把我也纺进 那截未完成的麻里 九、旱烟袋 黄铜烟锅里焖着 半个世纪的晨昏 父亲吐出的烟圈 曾圈住整片不肯离去的晚霞星火明灭间 烧穿了春秋几转 青烟缠绕成 岁月抹不平的掌纹如今它躺在抽屉深处 把沉默越熏越黑 像一段被遗忘的往事 在黑暗中兀自酝酿余温散尽的烟杆 量过度日如年的光阴 却量不尽离聚的深浅 唯有那抹焦油香 仍粘在记忆的角落 年年返潮 十、烟荷包 黑缎子像化不开的夜，绣着红的花、绿的叶，多鲜活，像把春日掐下来，缝进了岁月。 流苏簌簌，是风在拽着往事摇晃，绳结牢牢，捆住多少未说的过往。 烟丝在里头蜷着，指尖摩挲，烟火气混着心跳，在衣襟边，一荡一荡。把旧时光都盛起，那些暖，那些痴，沿着针脚，一点点往外蔓延。 十一、铡刀 刃口的锈斑 是岁月刻下的年轮 曾在谷场边 将阳光铡成细碎的星芒而今它蜷在墙角 用斑驳反刍往事 每道凹痕里 都噙着未曾消化的 黎明与黄昏 十二、炕琴柜 描金牡丹渐渐昏花旧木纹哼着三十年前的摇篮曲最底层的嫁衣把红绸睡成了淡褐色的记忆月光路过时总会驻足用银线绣几笔惆怅而虫蛀的叹息在木质脉络里一年深过一年今夜北风又翻过山梁而来它吹灭油灯却吹不散母亲当年藏进针脚的那句叮咛 十三、驴嚼子 铁环上的口水印风干成盐碱地的地图它曾勒住多少不肯回家的夕阳现在静静挂在仓房每当电动车报警它就轻轻晃一下 十四.套包子 皮革缝成的环，是岁月攥出的褶皱。曾在颈上，承载汗水与嘶鸣，听蹄声与风声，合奏跋涉的歌。 如今静卧，旧痕是故事的刻度，那些驭马的日子，在它身上，凝为沉默的史诗段落。 十五.煤油灯 玻璃罩拢着一小团颤抖的星灯芯咬着煤油，把夜啃出个暖洞母亲纳鞋底的针，在光晕里穿走线绳牵着的，是炕头未凉的梦 灯花爆响时，父亲总说“有客来”我们就盯着那点跳动的亮等门轴“吱呀”一声，撞碎屋外的霜后来玻璃罩积了灰，灯座生了锈它蹲在柜角，像一声没说完的晚安还守着当年那片，被照亮过的黑敖汉旧物志 十六.广播匣子 老旧的木匣，藏着岁月的密码。红五星在斑驳里闪光，像炬火，曾把长夜照亮。 绿绳系着过往，锈迹是时光的勋章。那些电波里的激昂，如今在寂静中，轻轻回响，是历史在心底，低吟浅唱。 十七.粪筐子 你是岁月编就的经纬，在庭院光阴里，盛过晨露，也承过泥土的呼吸。 藤蔓般的把手，挽住农人的掌纹，将四季的劳作，都收进这质朴的容器。 如今静立在院角，不装粪土，只载满，旧时光里，与土地相拥的记忆。 十八.粪叉子 木柄磨出包浆的暖意铁叉捡起晨雾的寒凉从草垛边，从田埂上拾起散落的“黑金”不避污秽，不问朝晚只把荒芜里的养分轻轻拢进，春的期盼每一次弯腰，都在铺垫禾苗拔节时，那声清脆的甜农村旧物志 十九.犁杖 岁月在木身上刻满褶皱铁犁头仍凝着泥土的执拗曾在田垄间，与牛的呼吸同频翻卷出春的序章，秋的盼头 如今静靠砖墙，像位沉默的老者可那些被它犁开的时光仍在记忆里，泛着泥土的芬芳把农耕的故事，悠悠传扬 二十.点葫芦 一你是农人的老伙计，木柄握着岁月的纹理，葫芦腔里，盛着满当当的希冀。 曾在田垄间跳跃，随着手臂的扬起落下，谷种如细密的雨，坠入土地的怀里。 而今虽褪去实用痕迹， 却未淡出记忆疆域， 所有关于躬耕的印记， 都在斜阳暮色里， 站成金色的沉默。 二荆条肚里空荡荡再也倒不出那些会跳舞的谷种妹妹腰系葫芦头在垄沟上敲打的节奏被播种机轰响碾成碎末只有地头的断柄还在风中敲着虚无的鼓点 二十一 · 扇车 在岁月的褶皱里， 你静静伫立。 木色深沉，浸透农时的光泽。曾经驭风而行， 在谷粒与秕糠之间， 扬散、筛落、轮回—— 一遍遍分拣大地的希冀。转动之间， 是无数个季节的艰辛与欢欣， 飘散如歌，沉淀如诗。如今已褪去稼穑的喧嚣，却将整个农耕的记忆， 深深锁进沉默的纹理。 仿佛时光在此停留， 等一缕目光，叩响往事。 二十二、围棋罐 陶土为身，漆为衣在时光里磨出温润的包浆两罐黑白，是凝固的星河黑如夜的瞳仁，白如霜的月 木纹桌面上它端坐如古佛盖子半掩，露出半个宇宙仿佛棋手刚刚起身去续一盏茶 罐壁上的指纹早已淡去但指尖的温度还在每一颗棋子都记得被拿起，被放下被命运轻轻敲打 当棋盘落满星子罐中仍有余光那些未被使用的棋子在黑暗里沉默像等待被唤醒的词语 这沉默的容器盛着比胜负更重的东西是手的温度，是心的起落是一局未终的棋和一局未了的人生 二十三.柜戳 老柜蒙尘，镜里却盛着半世的鲜妍——彩羽雉鸟，抖落流光啄开牡丹的馥郁叶脉里，淌着从前的风吹过农舍的窗棂那些褪色的油彩是岁月偷藏的蜜如今，它静静立着像本翻开的旧册每道裂纹，都是一行未讲完的故事 二十四.烙铁 在时光褶皱里你曾是滚烫的星把岁月的褶皱一一熨成平展的光阴 暗红锈迹是勋章刻着无数次与布料的相拥那时没有电流奔涌炭火的温度却让每寸织物都服帖成生活的模样 如今你静静伫立像个沉默的老者可那三角的锋芒里仍藏着把岁月熨平的力量 二十五.帽盒 黯旧匣面栖着屋舍与气球，恍若时光剪落的残片。它曾以天鹅绒的弧度，承接帽檐温柔的曲线，绒衬里仍眠着发丝的暖意。如今在寂静深处缄默，每一道褶皱都成了年岁的独白。帽子再不会归来——空匣盛满的，是比风更轻的遗忘。 二十六.墨斗 木身如匣，卧着黑的线摇柄一转，时光也跟着卷动线绳绷直，是老木匠眼里比直尺更执拗的光墨痕落处，榫卯的故事便有了最初的，笔直的序章 二十七.掸瓶 素白瓶身似宣纸铺展，彩墨绘就的人家，在时光里浅眠。兽耳衔着铜环，像锁住一段流年，那些没说出口的故事，都融进瓶上的花纹，静静无言。 二十八.茶坛 瓷胎上，仕女们把春光捻成衣角的褶皱梅枝斜出，正等着新茶的香，从坛口漫过她们的衣袖 二十九.簸箕 你是岁月编就的经纬在农人的掌心筛落四季的谷粒也筛落时光的尘灰 竹篾的骨，藤条的魂承过麦浪的金，稻花的白在风里扬起的弧度是乡土最质朴的诗行 如今静卧在石墙根褶皱里藏着旧年的谷香每一道纹路都是掌纹刻着土地的恩赐，和农人佝偻的脊梁 三十.箩筐 你是柳条编就的时光把沃野的丰饶一一盛装在经纬里凝结着岁月的苍茫 柳丝的筋骨，交织成暖舱盛过夏日的菇蘑，秋日的豆荚在垄沟间颠簸的轨迹是大地的质朴诗行 如今静立在风里每道缝隙都藏着故事那些被你载过的朝暮在乡愁深处长成了老家的模样 三十一、石滚子 你是大地的榫卯，将农时的刻度，楔进年轮的深巷。 铁打的筋骨驮着浑圆的梦，在垄亩间碾出平仄，把日子的粗粝磨成香。 当机器的轰鸣改写了耕耘，你仍以沉默的姿态，在记忆的田埂上，做一枚锚定乡愁的印章。 三十二.石磨 你以磐石的坚守研磨岁月的褶皱每一圈转动都是时光的榫卯将五谷的芬芳锁进生活的瓷瓯那些沉默的齿痕是农耕文明的掌纹在年轮里镌刻着关于温饱的虔诚当现代的轰鸣掠过田畴你仍在角落把古老的韵律碾成乡愁的碎屑在记忆的磨坊里缓缓发酵农村老物件 三十三.石碾 你是大地的滚轮在时光的阡陌上碾压出层层叠叠的岁月褶皱粗粝的石身驮着木质的轭把五谷的倔强磨成糊口的温柔每一次轮回都是与土地的密语在砖石砌就的沧桑里你把农耕的密码刻进年轮的纹路当机械的喧嚣淹没了田埂你仍在原地以沉默的旋转诉说着关于生存的古老史诗农村老物件 三十四.锥子 你是时光的针脚木柄攥着岁月的温度金属的锋尖刺破了多少材料的阻隔在皮革与布料的纹路里刻下匠心的痕迹曾为鞋子续过旅程曾为皮具定格质感你不张扬却在每一次穿刺中把实用与技艺缝进生活的肌理 三十五、针线笸箩 在时光的褶皱里一个笸箩盛满了生活的肌理 线团是凝固的彩虹在塑料与棉麻的缠绕间跳动着妈妈指尖的温度 旧剪刀咬着岁月的线头每一道锈迹都是补丁摞补丁的日子 针脚密密麻麻把柴米油盐缝成了家的形状 如今笸箩静卧角落那些穿针引线的晨昏却在记忆里永远鲜活像一根不断的线牵着我回到有妈的时光 如今你安静躺着不再需要推送针线却依然能让我想起那些被一针一线缝进日子里的暖 三十六、顶针 针脚走成细线时你总在指腹上亮着像枚小小的月亮圈住了旧时光里的棉絮、丝线，和母亲低头时的温柔岁月在你身上磨出痕迹每一道纹路里都藏着没说出口的关于缝补的故事