难以忘却的记忆

随遇而安

时间如掌心流沙，一粒一粒悄然滑落，无声无息。七年光阴，从旺旺四个月大到它悄然离去，就这样从指缝间溜走。可它留下的，从不是虚无的沙尘，而是深深嵌入岁月里的印记，沉甸甸地刻在心底。

门口那方寸之地，曾是它站岗的哨位。每当我轻声说“好好看家”，它便稳稳立在那里，像一尊忠诚的小雕像。如今身影已逝，门边空荡，可那份守候却从未离开——它仍在风里，在门铃轻响的瞬间，在我推门而入的刹那，静静守候。

每周二与周五的傍晚五点，是它雷打不动的期盼时刻。它早早蹲守在门边，耳朵竖起，目光灼灼，只为等我的儿子归来。门一开，它便在沙发上蹦跳翻腾，欢喜得不知所措。如今五点依旧来临，钟声如常，只是再没有那团毛茸茸的小影子跃起迎接。

那把小小的牙刷，仍静静躺在茶几上。曾几何时，它抗拒刷牙，扭头挣扎；可后来，它竟学会了安静等待，张开嘴，信任地任我摆弄。它明白了那是爱的照料，于是用顺从回应深情。这份信任，比任何奖赏都更纯粹，更动人。

今春的电视台宠物选美，旺旺一举夺魁，捧回了属于它的荣耀。它不仅模样俊俏，技艺也出众，邻里皆知，见我便问：“旺旺呢？”它不只是我家的小狗，更是整条街的骄傲与温暖。它的名字，成了人与人之间亲切的问候。

它离去前的最后一刻，我永远无法忘记。它挣扎着走到厨房，望了望正在做饭的儿子，又缓缓回身，凝视着我。它努力睁大眼睛，不肯闭上，仿佛要用尽最后的力气，将我们的模样深深镌刻进灵魂。那一刻，它不是在告别，而是在说：我记住了你们，带着爱走。

送它走的那天，一只白蝴蝶悄然飞来，轻轻落在它安息的土堆上。翅膀微颤，如一片轻语。我不信巧合，只愿相信——那是它归来的方式。它在说：“我没走远，我化作了风中的蝶，不再疼痛，不再寒冷，只是换了一种方式看着你们。”

时间依旧向前，旺旺却真的走了。我再也触不到它毛茸茸的小脑袋，看不见它亮如星辰的眼睛，听不见它熟悉的叫声。可它曾存在的每一秒，都像烙印般留在我的呼吸里，藏在每一个寂静的黄昏。

可你看——草地仍在，那是它曾认真“方便”的地方；沙发仍在，它曾欢快奔跑跳跃；东门仍在，水岸天街仍在，我们一同走过的每一步路，都还留着它的足迹。这些地方，不是回忆的幻影，而是它真实活过的证明。它用七年的时光，把自己写进了我的生命。

旺旺从不挑食，给什么吃什么；风雨无阻，坚持到草地如厕，从不乱来；客人上门，它便轻轻依偎，用体温传递善意。它简单，却懂得爱；渺小，却温暖了整个家。这就是我的旺旺，从不惹人厌，只用真诚，默默爱着每一个人。

时间从掌心流走，旺旺却永远停在了记忆的深处。每次推门回家，我总感觉它还在——好像仍在门口等我，好像仍在五点守候，好像正安静地蹲在脚边，等我放下饭碗。这些“好像”，不是错觉，而是它留给我的最深的痕迹。它们比时间更久，比记忆更真，在每一个平凡的瞬间，悄然苏醒。

建伟母亲的文章：《忆我的小狗旺旺》