鲁迅故居

月牙儿

　　小的时候，最喜欢父亲的藏书柜，藏书里又最喜欢《鲁迅全集》，虽然书页已泛黄，虽然全书都是繁体字，但这并不影响我阅读的兴致和速度，一些文字一些人物是已经深深刻进骨子里的，我常常站在自家的院子里，看那两棵树，一棵是枣树，还有一棵也是枣树，觉得枣树上面的天空是属于迅哥儿的，也是属于我的。有机会能去一趟绍兴，想到要走进鲁镇，我是兴奋的，要把鲁迅笔下的人物都找回来的。

一到绍兴，透过车窗玻璃就看到了鲁迅的画像，先生的头发还是那么直立着，好像一生都是怒发冲冠的，一生都在《呐喊》，而一黑屋子的人懵懂着生，懵懂着死，又走过了近一个世纪，先生的呐喊声在中学教材里也渐渐弱了下来，不知道是谁提出要把鲁迅的作品赶出中学教材的，我想他大抵是在国人唾沫的海洋里淹死了。

　　脚还未踏稳绍兴的土地，鼻子便被一股温吞的、带着咸香的气息缠住了。街面上一排都是卖茴香豆的店铺，仿佛是对我这个初来者的、最直白的问候。这豆子是一定要买的，和好吃不好吃无关，嚼了一粒确实也不怎么样，大抵是因为柜台不是曲尺形，柜台上也缺一杯黄酒的缘故吧，但在那个年代，确是“多乎哉，不多也”的下酒好菜。

迎面的一堵白墙上画着孔乙己给孩子们分发茴香豆的情景，想起他如何排出九文大钱，如何争论“茴”字的四种写法，又如何因为窃书被吊打，发出“读书人的事，能算偷么”的无力辩白。我也想接过一粒来，这豆子是怎样混合了一丝文字的辛酸。那个迂腐、可怜又可悲的孔乙己，或许就如这掌中的一粒茴香豆，在那个时代一口滚烫的大锅里被反复熬煮，最终只剩下这供人咀嚼、品评的一点滋味了。

　　我的脚步有点沉重了，在导游的催促下带着这复杂的滋味，走进了鲁迅故居。

正是梅雨的季节，雨水把脚下的青石板路润湿得有点滑，墙根的砖头缝里探出些茸茸的青苔，像是这老宅幽微的呼吸。跨过高高的门槛，一股阴凉的气息便扑面而来。眼前是一个规整的院落，白墙黑瓦，木格窗棂，一切都静默着。这便是先生降生的地方了。

宅院深深，比想象中的要气派得多。导游讲解着周家的兴衰、先生的生平。是啊，任何一个伟大的人都不是单打独斗来的，都有着几辈人的积淀，家道中落只是一个小插曲，总有后辈让旁人的耻笑声在看到祖坟上的青烟再起时懂得如何收敛。

我的脚立定在大厅的方砖上，目光却越过层叠的屋檐，望向那一片被切割的天空。我仿佛看见一个清瘦的身影，穿着长衫，手指上夹着半支燃着的香烟，从这深宅里走出，踱着步，便消失在大街上的人流中。

那身影，是少年鲁迅眼里哀其不幸、怒其不争的孔乙己，又何尝不是他后来用以观照国民魂灵的一双冷峻的眼睛？故居是先生的根，是《朝花夕拾》里温情与困顿的源头；而咸亨酒店，则是他冷眼旁观世相的一个窗口，是《呐喊》与《彷徨》里人情冷暖的舞台。

导游说今天行程有点紧，咸亨酒店就不去了，我着实遗憾，但这一实一虚，这一来一未至，仿佛构成了我此行的一种残缺的、却又分外真实的精神家园里的一块版图。

　　故居的院子并不阔大，甚至有些局促，却是一个连着一个。我站在天井里出神，忽然想起先生文章里的句子：“我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园。”便随着人流，急切地向宅后寻去。

绕过几重屋舍，眼前豁然开朗。这便是有名的百草园了。然而说“开朗”，却也有限，不过是一片略显空旷的菜畦。泥墙根依旧斑驳着，只是那“碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹”，大抵是寻不见当年的模样了。菜畦里种着些寻常的蔬果，井栏边也空荡荡的。我倚着那截著名的泥墙，墙皮粗粝，带着南方特有的潮气。我试着去想象，一个梳着辫子的孩童，如何在这里翻开断砖，遇见蜈蚣和斑蝥，又如何因拔何首乌而毁了泥墙，挨了训斥。可那想象中的蝉鸣与童谣，终究被眼前这片过于粗糙、疏于打理的菜地所吞没。热闹是它们的，是书里的，我什么也没有找到。那无限的趣味，原来早已被先生自己用文字封存，留给后人的，只是一个再也走不进去的、美丽的幻景了。

　　从百草园出来，又去寻三味书屋。书屋离老台门不远，格局相仿，也是那般肃穆。正中悬挂着“三味书屋”的匾额，底下是一幅古松肥鹿的画。隔着栅栏我看到先生的座位在东北角，那张硬木的书桌上，还依稀可见那个小小的“早”字。我仿佛看见那个清瘦的少年，正襟危坐，在寿镜吾老先生拉长了声调的“读书”声中，偷偷在书桌上刻着那个“早”字，是一种自律的誓言，又何尝不是一种无声的的反抗呢？

　　我的脚步不自觉地又回到了周家新台门。这里的空，与百草园的空不同，是一种被抽走了脊梁的空洞。厅堂里的家具还在，摆着旧日的格局，却再也嗅不到一丝烟火气。我站在这空旷的厅堂中央，四周的寂静压得人有些喘不过气。我忽然想起先生笔下那个最终在祝福声中死去的“读书人”来。那个叫“迅哥儿”的孩子，是否也曾在这厅堂里，看着家族如何在新年里预备着“祝福”的典礼，在香烟缭绕中感受那份森然的、令人窒息的规矩？而后来，他又是在怎样的心境下，写出祥林嫂关于“魂灵有无”的追问？这宅院，见证了一个传统士大夫家庭的鼎盛，也亲历了它“从小康坠入困顿”的颓败。这其间的炎凉，怕是比纸上的文字更要刺骨些。这故居的一砖一瓦，原来不只是背景，它们本身就是一部无言的《呐喊》，一部刻在木头与砖石上的《彷徨》。

　　鲁迅笔下的故乡本来就不是温暖的，它是萧条的，它是荒寒的。当年先生回乡并不是出于一份思乡之情，而是回家卖屋，是为了离开而回家的，它不是先生心灵的归宿，也不是先生物质的归宿，所以鲁迅故居对于先生本人，归来没有多大的感触，离去也没有多少留恋，故乡已死，先生是失落的，是无所归依的。

先生是早已离开了的，他的骨殖躺在上海虹口公园的墓地里。而他的魂灵，或许也并未困守于此。他一生以笔为戈，向着无尽的远方跋涉，这小小的宅院，终究是太小了。它留下的，只是一个起点，一个后来人用以凭吊和想象的符号罢了。

我走出故居，重新回到那条喧嚣的街上。叫卖声、车鸣声、游人的笑语声，又重新将我包裹。我回头望了一眼那扇寻常的、黑漆的木门，它静静地立在那里，仿佛我刚才所经历的，只是一场阴凉的梦。