王士强：放下诗意，放下诗——略说石头诗歌

石头。

石头者，诗人宋连斌也。石头，冷而硬，平平无奇，以之作为一个诗人的名字实无诗意可言。这名字太不高大上了，甚至太土、太俗了！不过，或许诗人的目的也正在这里：拒绝高大上，不拿腔作调，土一些，俗一些。他对诗歌的期许与定位便是：减负，放下，返朴归真，回到原初和本真。由此，作为诗人的“石头”出现在世人面前，突兀、奇崛，让人过目难忘！

在“石头”之前，他另有一个名字“温暖的石头”。从“温暖的石头”到“石头”，是一次意义重大的蜕变，把“温暖”去掉，大概也是将诗歌中温暖的、抒情的、含情脉脉的、感动人心甚或自我感动的因素去掉，这是写作上的从“古典性”到“现代性”甚至“后现代性”，从“浪漫主义”到“存在主义”。从“温暖的石头”到“石头”，是进一步的去蔽、还原，是其所是，非其所非。

现代诗歌一直在做“加法”：情感、经验、思想、知识、技艺、修辞……整体而言诗歌是在往越来越复杂、多维、混沌的方向发展，这在一定程度上导致诗歌的负荷越来越重，承担了“不可承受之重”。就此而言，石头的诗歌是与上述的趋向逆向而行的，他走上了一条人迹罕至的道路，离开人群，踽踽独行，独与天地精神相往来。他所做的工作是为诗歌“减负”“松绑”，他在做减法，让诗歌简单一些，再简单一些，放逐意义，放逐诗意，让诗歌回到起始和源头，回到天真无邪的状态，回到第一次看世界的目光，这是对诗歌的擦亮，也是诗歌的再造与重生。《无所诗34》中写“月亮”，是对月亮的祛魅，更是对月亮的重新发明：“十三日，夜宿乌马河，一个人看月亮，月亮像个旁观者，我像个小狗蛋”“中秋之夜，读马祖道一/水泥顶上的那个破月亮，你们去看吧/我心即明月”，最后一句的“我心即明月”颇有让人震惊的效果，让人对“我心”与“明月”进行重新的省思与观照。《无所诗37》中写“看山”：“天黑了，山也黑了。再黑下去，眼睛里就没有山了/便用心去看，好像有。去找心，皆虚妄。就如同，山不鸣叫，是山上的鸟在鸣叫/山不开花，是山上的草木开花/天黑了，也不必打着灯笼去找山”，在这里，“山”不重要，重要的是“看”，是“眼睛”，甚至“心”也不重要（有诸多“虚妄”），这显然是对于身体感官的重新打开，是以儿童、赤子的目光去打量世界，是摒除先在观念、无所依傍之后的重新出发。《无所诗38》中则写诸种“杀”，可谓大俗大雅：“先杀羊，还是杀白云/杀羊就杀它的形状，杀它的性质/杀它过去的形状，现在的形状，未来的形状。杀它过去的性质，现在的性质，未来的性质/杀白云就杀它的妙美，杀它的比喻/凡所有相，一律杀光”，以近乎暴力的语言宣称“凡所有相，一律杀光”，其实质并非宣扬毁灭，而是对表象世界的彻底解构。杀“羊”的形状、性质，杀“白云”的妙美、比喻，实则是剥离语言与认知的遮蔽，直抵存在的真实、真相。

石头写诗有如老僧入定，是一种破执、澄明的过程，以极简的语词、行为呈现生存本相。以《枯枝集选》为例，其中的诗多为短制，精练，富禅意，有如偈语。“再忍一忍，盐就不咸了/像眼睛与眼泪并不认识，像狂风静止在舌尖”，这里面的微妙状态，正如生活中时时需要面对而又不得不忍受困难，“忍一忍”，盐便不咸了，泪水会停止，狂风会静止，难过的日子也便没有那么难过了。“回村里，昨晚母亲给我做了萝卜馅饺子，早上小米饭、土豆丝/年龄大了，满树的梨子够不着了/妈说留在树上由它们吧”，萝卜馅饺子、小米饭、土豆丝、梨子，这些最为日常的事物以最为本原的状态呈现，反而具有了神性的光辉，其中体现的随性、淡泊、无为的态度更是人生智慧的体现。“大佛山上住着两个女菩萨，一个八十二，一个八十五/见谁都是笑眯眯的一声阿弥陀佛，菜也做得慈祥/土豆白菜粉条豆腐，味道是真的”，正所谓仁者见仁、智者见智，佛性也需要有佛性的眼光方能得见，菜而做得“慈祥”颇为让人惊讶，而“土豆白菜粉条豆腐”的味道居然是“真的”，简直有些匪夷所思！不过，联系耳闻目睹的有关食品安全的消息，联系当今时代生态环境的变化，以及现代人的生活节奏与状态，又不能不恍然大悟：我们所吃的菜有多少是“真的”着实是可疑的，能够吃到真的味道着实是难得的！诗中包含了丰富的内涵，含无尽意于言外！而更多的时候，石头希望做一个随性、自然的赤子：“像一个小孩子一样，干净，鲜亮，不动脑子，哭/天真而孤独”，他敬畏天地，顶礼膜拜：“大地冰凉，跪下来/把额头的温暖供养给她”，他感谢蔬菜与水：“白菜豆腐可止饿，不需再多/味道好啊，谢谢清水”，他面对天地万物：“见了星星请你抬起头/遇到小草请你弯下腰”……清心寡欲、无欲无求，破除我执，然后，见天、见地、见众生、见自己。这的确是一种修行，石头走在修行、求道的路上！他更多的是向内求，而不以外在的实现为目标，他克制、收束自我，内在丰盈，并由之而重新建立个人与世界的关系，发现此前被遮蔽、被忽略、被篡改的生存真相。

通过这样的过程，石头有着对生命的重新发现，在打破陈规与桎梏的同时解放了自己，发现了生命更为丰富的可能。《咏春小令》一诗有着对于生命力、生命意志的崭新发现：“春风有一股小骚劲，它吹呀吹呀/连我也不放过/我是这样描述那些绿芽的/‘她们嫩破了地皮，她们嫩破了树皮’”，显然，石头并不是一个拒绝生命、排斥生命的人，他拒绝和排斥的是生命中的庸常、苟且、麻木，而对于生命的成长、美好则是激赏的。他希望回到的，是生命的那种勃发、活泼、自然而然、如其所是的状态，如此，春风有“小骚劲”，而绿芽则“嫩破了地皮”“嫩破了树皮”。《四月初四自理光头记》则是一种自我的重生，所写的“光头”既是现实的，也有隐喻意义：“第一颗光头，妈妈生的/这一颗，是我自己/我用四十九年/生出一颗！”“光头”是一个现实所指，但又不止于此，它在很大程度上也是对于贪嗔痴等欲望的去除、消灭。人生来是简单的，随着成长会生出诸多欲望，而对于欲望的节制、约束随之成为重要课题，成为对于人的道德伦理、价值理念、生存智慧等的考验。重新回到“光头”，也便是重新回到孩童，重新回到生命原初、本己的状态。尤其应该看到，自己所生出的“光头”与妈妈所生的“光头”之间其实是不同的，其中有着自发与自觉的区别，这与古人“看山是山”“看山不是山”“看山还是山”的三段论勘可类比，这是一个螺旋上升的过程，而非简单的回归、后退，其中包含了创作主体深刻的自我认同与追求，他的表现形式是“自然”，但实则是“反叛”的结果，是“知其不可而为之”之后的选择，也就是说，石头的诗表现形式虽然是简单的、自然的、清浅的，但是未必没有包含相反的因素，未必没有深度和复杂性，也未必没有艺术性和艺术技法，实际上这些都有，而只是表现形式上不同而已。

石头在诗歌之路上所行甚远，他不仅努力地去除诗意，去除刻意、做作、感伤、煽情等要素，甚至连“诗”本身也是他希望去除的对象。他曾表达过“写到诗里没有诗”的写作理念：“现在我的写作就是说在诗歌的临界点上开始，看似有又没有，从来不思考技巧的问题，一切皆从内心流出，流出即是，写而非写，随性而为，或者说写到诗里没有诗。”而在《读<一根稻草的革命>》这首关于写诗的诗（元诗）之中，更是表达了“写下的都需擦掉/说出的都需收回”的独特诗观：

写诗不必用劲，瞎写写就好了

可以写了前半句忘了后半句

也可以写了第一个字忘了第二个

要容许自己笨重

要容许自己张着大嘴冒热气

但绝不容许自己装

不讲技巧不懂诗，难道讲技巧就懂诗吗

教授们说的话无非就是哄哄座签

不要把写诗当饭吃

写和不写一样没意义

去地里拔拔草多好

拔了一堆草再喂个小兔子多好

吃完了再去地里拔多好

不要把写诗当饭吃

写下的都需擦掉

说出的都需收回

这是对写诗、写作本身的祛魅。对于诸多写诗的人来说，或许其他都无关紧要，唯有写诗是具有至高无上价值的，是严肃庄重、需要仰望、值得为之献身的，而石头却说：“不要把写诗当饭吃/写和不写一样没意义”“写下的都需擦掉/说出的都需收回”，写诗于此变得无关紧要、可有可无了。对诗歌的这种解构，或许也正是让其回到常态，是为了给“五花大绑”的当代诗歌松绑，为了使陷入困境乃至绝境的当代诗歌获得重生。就此而言，石头是个狠人！他所做的看起来是小事实则是大事，是重估一切价值、使诗重新成为诗的一件天大的事。他所走的道路当然不是唯一的，但是够酷、够勇毅、有想象力、有意义！

“虽千万人吾往矣”，石头他一个人在确立一种诗歌范式、开辟一条诗歌道路！

（王士强，天津社会科学院文学研究所研究员、中国现代文学馆特邀研究员）