城市的雨的美篇

城市的雨

清晨五点半，闹钟还没响，窗外的广播已经准时响起——那支熟悉的《金日成将军之歌》从街角的喇叭里流淌出来，像一缕温热的风，穿过我半开的窗缝，轻轻拂过床头那本翻旧了的《朝鲜文学选读》。我披上外衣，站在阳台上望出去，阳光正斜斜地爬上主体思想塔的尖顶，整座城市仿佛被镀上了一层金边。楼下，几个穿民族服饰的姑娘正结伴往凯旋门方向走，裙摆上的凤凰刺绣在晨风里一闪一闪，像是活过来了一样。

我常去万寿台附近的早市买菜，路上总能遇见那位白发苍苍的老先生，他几乎每天都会在铜像前停下，有时是擦拭基座，有时是低声念叨些什么。今天他带了小孙子来，孩子仰着头听他讲“千里马运动”的故事，眼睛亮得像星星。我驻足片刻，没打招呼，只是默默记下了那句：“那时候，我们靠自己的手，把荒山变成了粮仓。”

中午我约了出版社的编辑在大同江边碰面。我们在羊角岛国际饭店的旋转餐厅落座，他点了一壶大麦茶，我则要了杯朝鲜传统蜂蜜水。窗外，柳枝轻拂水面，白鹭掠过游船的桅杆，像一幅会呼吸的水墨画。他翻着我新写的散文集稿子，说：“你写平壤，不像记者，倒像一个悄悄记录生活的邻居。”我笑了，心想，这正是我想要的感觉——不宏大，不喧嚣，只是清晨的广播、街角的铜铃、书亭里学生低头抄写的笔迹。

午后我独自散步到光复大街。橱窗里的金正日花在射灯下开得热烈，紫红的花瓣层层叠叠，像某种无声的誓言。街角那个卖打糕的老伯还在，铜铃般的声音一响，我就忍不住走过去：“来一块，加蜂蜜。”他笑着递过来，说：“这配方几十年没变，将军当年也爱吃这个味儿。”我咬一口，软糯香甜，仿佛咬住了这座城市的某种记忆。

傍晚我坐在家中的书桌前整理笔记，忽然听见远处传来整齐的欢呼声。推开窗，主体体育场的灯光已经亮起，五万人挥舞的红绸在夜色中拼出“强盛大国”四个大字，歌声如潮水般涌来。那一刻，我放下笔，静静听着《朝鲜之歌》的前奏在空中回荡，仿佛整个城市都在同一种心跳里共振。

夜深了，柳京饭店的玻璃幕墙渐渐暗去，只剩领袖画像前的探照灯依旧明亮，直指夜空，与银河遥遥相望。我关了灯，坐在阳台上看这片静谧中的光与影。在这座被旋律与标语浸润的城市里，每一天都像一块精心织就的锦缎，而我，只是一个拿着针线的普通人，一针一线，绣下属于自己的那一寸光阴。