我的放牛生涯

知之行之

我的放牛生涯

在中国农民很多，但在农民中干过专职放牛却很少。我就是众多农民中的一个少数。

1973年的元月，高中毕业。是我即将迈入十七岁的人生里程之际。在那个年代，高中毕业不能直接考大学，标志着学生时代宣告结束和农民生涯正式开始。作为一个农家子弟，我觉得一切都是那么的理所当然，顺理成章。没有丝毫的埋怨和颓废。欣然地接受这个无法抗拒的现实。

和我同时毕业回村的还有同学海关。农村是我们生长和生活的地方，是我们赖以生存的栖息地，那里旳一草一木都非常熟悉。农活对我们来说也不陌生，一切都在潜移默化之中。前辈是我们的贴身师傅，跟着他们摸爬滚打，做个农民没有不可逾越的障碍。当时的生产队长，为了给我们一个过渡期，没有让我们直接下田干活，而是让我们当上了专职放牛娃。队里两个最高学历的高中生就这样当起了牛倌。我们读书在一起，放牛在一起，割草在一起，以后又一个是生产队的会计，一个是生产队的出纳，后来国家恢复高考制度，又同一年考入大学。是两个同进退的老伙伴。

放牛在生产队是拿固定工分的社员，为什么叫社员呢？因为当时农村实行的是队为基础集体所有的人民公社制度。生产队的劳力就人民公社的一员，简称社员。放牛是我的第一份正式职业，是我从一个消费者变成一个生产者的重标志。

放牛，不是农民的主体，但却是生产队最专业的工作。它不像其他劳动力要天天派活，放牛的职责就是让牛吃饱，不让牛生病，不耽误农田的干活。我们的作息时间和其他劳动力是挫开的。生产队一般是早上七点半出工，牵牛下地干活，我们就要在七点半以前把牛喂饱。中午十一点半放工，我们要为自己的牛准备好中餐。到黄昏的时候收晚工，我们要为牛准备晚饭。天天如此，风雨无阻。放牛是一个连续工作，中间不能间断。因此，我们不能外出，不能请假。我们用一根有形的绳把牛栓住，牛用一根无形绳栓住了我们。

我们生产队有八头牛，我们每人放两头牛，一头水牛一头黄牛。每天天不亮起床去放牛，可谓是顶着星星出，披着晨雾回，起早贪黑，穿云破雾。早上把牛交出去后，就去出牛屋，把牛栏里的牛粪和剩草清理干净。让牛有一个干净的窝。然后就去弄牛草准备午餐。下午也要割牛草准备晚饭。有的时候牛不干活，我们就分时段去放牛，保证牛的均衡进食。

为了清理牛屋，我专门置了一把短柄锄头，便于在牛栏里操作。还做了一个高三角架的收粪箢箕，收粪倒粪很方便。牛的粪尿有很刺鼻臊气，我们一点也不觉得难闻，没有丝毫的怕脏怕臭。心安理得的全天候为牛服务。

由于我们的牛喂得好，队里的男将们都争着用我们的牛，有的人甚至到我们放牛回来的路上去中途拦截。

白天割牛草是一件十分辛苦的事。牛草一般都到棉花田里去弄。在炎热的夏天，天空没有一丝的云，似火的骄阳炙烤着灰黑的粗布外套。热气扑面的棉田没有一丝的风，棉杆一米多高，枝叶繁茂密不透风。在这种环境下弯腰拔草，面朝黄土背朝天的高温高温环境，令人窒息。一躬一屈三下两下就汗流浃背，扯草带起的泥土草渣和着泛滥的汗水，在我们的脸上和身上流淌，左右衣袖交叉地擦拭着碍眼的汗水。两捆草弄下来，全身湿透，精疲力尽。大多数时候都是将湿衣服穿干，再把干衣服汗湿。有时候去河边洗一把脸，擦一下汗，在树萌下透一下气，根本不可能换衣服。

生产队有专门的牛屋，红砖青瓦，不是牛棚。牛屋内设有牛栏，一个牛栏关二头牛。牛栏内铺有地砖，地砖呈斜坡状，牛拉的尿就能从地边低沟处流出，以免牛睡湿窝生病。

马棚里的马都系在横梁上，这是因为马不睡觉，整天站着。可牛不一样要睡觉，所以牛系在地桩上。牛绳的系法也有讲究，我们采用的是双环套的狗娃绳系法，系起来方便，解起来简单，牛往外拉，会越拉越紧，只要绳子不断，牛就无法挣脱。系牛留出牛绳长度要适当，既要让牛能自由地吃草和起睡，又能约束牛不出栏。

天还没亮的时候，打着手电筒去牵牛，在漆黑的环境下，牛的两只大眼睛通亮通亮，牛屋内八头牛的眼睛从不同的角落照射过来，让人心生恐怖。

在平原没有专门的放牧场，我们放牛的地方主要是河边滩涂，路边沟旁。那个时候，我们可是一心扑在牛身上，千万百计让牛吃饱，甚至为此还做了一些出格的事。

阳春三月，大地回春。堤坡河滩披上了碧绿的地毯，葱嫩的草尖上一层晶莹的露珠。特别是早春生长的黄花目蓿，一片一片的像提花绒毯上的绒块，鲜嫩欲滴，牛吃草的那种饱满爽脆的声音让人陶醉。一波新草过后，紫云英（也叫苕籽）生长旺盛，进入初花期，是牛喜食的草料。为了让牛吃好，我们三点多钟起床。那时农村没有钟表，全队只有队长有一个闹钟，是用来喊工用的。我们主要靠听鸡叫或者看月亮来判断时间。天不亮把牛赶到离村两三里远的旁边‘生产队的田里吃红花苕籽（水田种的绿肥）。夜深人静，牛埋头吃它的好生活，我们的心也很舒畅。

有一天，黑云蔽日乌云滚滚，一场大雨即将来临。村里吆鸡唤鸭的，喊娃赶猪的各类声音此起彼伏。收衣收粮的人们忙进跑出。在田里做事的人们急促地向家奔走。好一幅现实版的“清明上河图”。我们俩个牛倌蓑衣斗笠披挂上阵，迎着雨前的狂风出征。正如高尔基所写的那样，“让暴风雨来得更猛烈些吧”！暴雨倾盆而下，田野里空无一人，雨帘把我们笼罩在相邻生产队的一块蚕豆田里，牛从容地啃食着尚未成熟的蚕豆角，不时地被电闪雷鸣惊吓得东张西望。吃庄稼比啃草皮快多了，牛很快吃饱了。左进右出，我们很快撤出了现场，大雨帮忙冲掉了牛踩的印迹。

还有一个夏天的晚上，我们觉得牛白天干了重活很累，又拿不出好的草料来慰劳它们，就合计着去隔壁大队的田里扯黄豆秧来给牛吃。为了牛我们不辞辛劳，不计得失，不计后果。思想十分的单纯。现在回想起来应该检讨。

放牛是一个很辛苦的活计，但我们乐此不疲，十分快乐。平时放牛的时候，我们准备了一条麻袋，就像马鞍一样，作为骑牛的垫子，这一来可以保护裤子，避免搞得把裤子搞得油光锃亮不好洗涤，二来可以阻隔牛皮上的汗气避免潮湿粘乎。牛在沟里吃路边草的时候，我们坐在牛背上可以边放牛边看书十分惬意。牛吃饱了，天色渐晚，农舍边茂密的竹林泛起了缕缕青烟，我们背着落日余晖，吹着轻漫口哨，一手牵着水牛的缰绳，一手拉着黄牛的缰绳，双腿合放在一边横骑在牛背上，晃晃悠悠的回家去，那就是一个牛将军的心悦。不过青竹枝叶上的缕缕炊烟，从外表看是一道美丽的风景，而其背后的实质是炊者辛酸的眼泪。牧牛人晃悠的身影，也不仅仅是美丽的画卷，更是放牛人劳作后的疲惫。

我们的湾村依河而建，湾后有密密的树林与河滩相接，每到下午，树林遮住了阳光。河边绿草茵茵是我们放牛的好地方，我们把牛绳子全部缠绕在牛角上，让牛在河滩的草地上，自由自在地啃着草皮。牛如果跑远了，就用一个人去吆喝回来。我们或是躺在草地上养神，或是坐在一起打扑克日野白。谈天说地看白云。还可以和牛一起下水游泳。

不过河边小牛虻特别多，它密密麻麻的叮在黄牛颈部吸血，我们用手帮忙拍后满手都是血。这种小牛虻不叮水牛，可能是水牛的皮太坚硬叮不穿。

雨天别人不出工，但我们还得去放牛。雨再大也要出去。那时的牛每天都必须啃草皮，没有现存的草料吃。下雨放牛就不大好受。我有一件茅草蓑衣，内面是茅草结成的网状，外面是披散的茅草，外观就像一个大刺猬。披上蓑衣冬暖夏凉。但这玩意儿经不起大雨浇泼，时间长了就里外皆湿。头上戴一顶大斗笠，脚上穿一双球鞋，或者直接打赤脚。一手牵一头牛，一脚泥一脚水，跟着牛的节奏走，不能骑在牛背上。

冬天水冷草枯，野外没有草皮可啃，且牛身上毛很少，是个怕冷的动物。就每天喂一捆干稻草，有时甚至是枯麦草。可怜的牛哇，做事的时候有青草吃，不做事的时候只能用枯秸杆充饥。冬天牛没有劲，不能把牛牵到河边喝水，河边的淤泥很深，牛陷下去了就爬不起来。我们就挑水给牛喝，水太冷了还要加点热水。冬天怕牛掉膘利害，影响来年的春耕，隆冬时节还煮一两次小麦给牛加餐补充营养。

牛是个有情感的动物，它很有灵性。天没亮的时候放牛，牛十分敏感，比喻听到狗吠什么的，一有动静它就抬起头来张望，两只耳朵竖起来，朝有响声的方向转动，紧张兮兮的。

牛的鼻子上平时都会冒汗珠，如果哪天鼻子上没有汗，那就说明牛生病了。牛生病一定很痛苦，眼圈是肿的，有时还流泪。即使是牛生病了，照样还要耕田，不听话还会挨鞭子。每当看到鞭子在牛屁股上抽出一条条鞭痕的时候，就感到十分心疼。牛干的是力气活，吃的是野草料。牛是人类的朋友，我们应该善待它。我的曾祖父常跟我说，人吃的牛的饭，种田人离不开牛。所以他从来不吃牛肉。

牛是反刍动物。平时它的嘴都在不停的咀嚼，把吃进去的草返到嘴里嚼细。以便消化。

公牛是一个天生好斗的动物，可能与动物世界雄性争地盘一样，公牛见了公牛一定会拼命的去抵架，人是无法拉住的。我小时候就看到邻队一头牯牛从我家房前的树林边走过的时候，看到了林中的一头牯牛，两头牛都争脱了缰绳，拼命的抵在了一起，很多人赶过来用棍子打，用扫帚扫眼睛，用火烧头部，都没有办法分开。最后一头牛体力不支，扭头想跑才被顺势拉开。为了避免公牛打架，大多都将公牛阉割了，这样它们身上没有雄性激素的趋使，见面就不打架了。不过水牯牛不和黄牯牛抵脑。

牛的阉割是一件十分残忍的事。我目睹了一次阉割牛的全过程。那是一个刚长大的很壮实的黄牯（即公黄牛），在树林内的草地上，几个人用很粗的绳子捆住牛脚并用力把它拉倒，然后用两根粗杠子压住牛的颈部和尾部，两个人分别将下面的两支牛腿反过来向肚子上方用力地扯起。一个老兽医叫人从河里打来清水，用事先摘来的很毛糙的洋姜植株的叶子，将牛的睾丸部位反复地沾水搓洗，算是消毒和麻醉。最后，兽医用棱形小刀割开睾丸囊，挤出了两个硕大的红肉球。轻轻地拍着牛的屁股，让人松绑放牛。说把牛牵着蹓一下。伤口也没有做任何的缝合处理。牛就此失去了应有野性。

牛是人类的朋友。牛为漫长的农耕时代做出了不可礳灭的贡献。牛的颈肩部位长有很厚很坚硬皮茧，这不仅仅是岁月的痕迹，而更是它们长年累月默默贡献负重前行的见证。就像老农粗糙的大手长满厚厚的老茧一样，是长期辛勤劳作留下的道痕。人类应该善待这些为我们役使的牛朋友。

第二年又有新的学生毕业了。长江后浪推前浪，世上新人赶旧人。我们交出了手中的牛绳，见习农民生涯结束，加入了生产队的主要劳动力队伍。