成长的节奏

肖丽

2025年9月25日，阳光洒在游乐场的沙地上，泛着温润的光。牛宝宝挂在单杠上，像一只灵巧的小猴子，手臂一摆，腰腹一收，身体便轻盈地向前荡去。他在横杆间自如摆动、交替前行，动作连贯得仿佛在跳舞。那一刻，我忽然意识到，成长不是突然的飞跃，而是一次次跌倒又爬起后，悄然发生的蜕变。

可就在不到二十天前，他还因为臂力不够，从攀爬架上滑落下来，坐在沙地上抽着肩膀哭泣。

面对伤心的牛宝宝。牛爷爷蹲在他旁边，告诉他"没关系，再来一次，爷爷看着你。"

后来我才知道，这短短二十天里，牛爸爸每天下班后都陪他来练习。有时候是扶一把，有时候只是站在一旁喊“加油”，更多时候，是和他一起研究怎么发力、怎么保持平衡。他们一遍遍重复着动作，从最初的摇晃不稳，到如今的流畅自如。原来，那些看似轻巧的摆动，背后藏着多少汗水和坚持。

如今再看牛宝宝在攀爬架上穿梭，真是一种享受。他双手交替抓杆，脚步轻点沙地，身体微微前倾，像一只正学着飞翔的小鸟，试探、跃起、稳住、前进。他的动作不再生涩，而是带着一种属于孩子的节奏感——不是最快的，却是最真实的。每一次伸手，都是对未知的挑战；每一次悬空，都是对自我的信任。

他向后仰身，利用惯性将身体甩向前方，左手精准地抓住下一根横杆，右脚轻轻一蹬沙地，整个人便稳稳过渡过去。那一刻，阳光正好落在他扬起的脸上，汗水在鼻尖闪着微光，眼神却亮得惊人。他没有回头看，也没有停下喘息，只是继续向前，仿佛这条路，他已经准备好走很远。

看着牛宝宝，我心里竟有些动容。这哪里只是在玩攀爬架？分明是在练习如何面对困难、如何重建信心、如何在一次次失败后，依然愿意伸出手去抓住下一个支点。他的每一次进步，都不靠天赋，而是靠着家人的陪伴、自己的倔强，和那股“再试一次”的劲头。

成长的节奏，从来不是匀速前进的。它有时快，有时慢；有高光，也有低谷。但只要有人愿意陪你走过泥泞，哪怕只是默默站在身后，你就会有勇气一次次重新出发。

愿牛宝宝永远保持这份不怕摔的勇气，在成为小男子汉的路上，走得坚定，也走得快乐。