老家，我在清晨归来

王泽云

九月的清晨，空气微凉，雨意未尽。踏上归途的列车，窗外城市轮廓在晨光中渐渐清晰。2025年9月27日清晨六点二十六分，我按下快门，记录下这趟行程的起点——青岛铁路北站，这是开往延吉的高铁，车厢整洁明亮，橙色外套在冷调空间里显得格外温暖。那一刻，我知道，老家不远了。

抵达小镇时天色仍阴沉，红瓦白墙的老屋静立在水泥小路尽头，绿植攀墙，白花点缀其间，一条浅色毛巾挂在窗边，空调外机低鸣。那扇贴着“福”字的绿门半掩，仿佛早已等我多时。七点零七分，我站在门前，呼吸着久违的湿润空气，泥土与青草的气息混着雨后屋檐的味道，瞬间将我拉回童年。

这里没有喧嚣，只有静谧的节奏。老屋依旧保持着旧时模样：红砖到顶，深框绿窗，门帘上依稀可见斑驳图案。我记得小时候，祖母总在这样的清晨煮一锅米粥，灶火映着她慈祥的脸。如今墙皮略显斑驳，却更添岁月温情。这片土地未曾大兴土木，人们依旧过着朴素的生活，仿佛时间在这里放慢了脚步。

《诗经》有言：“式微式微，胡不归？”千百年来，故乡始终是游子心头最柔软的牵挂。而今我归来，不是为了寻找过去的影子，而是重新认识这片养育我的土地——它安静、真实，带着生活的温度，在每一个细节里诉说人间烟火。

这一程，不为远行，只为回家。