天竺雪后，一炉香里见光阴

钟老师心理咨询与写作

天竺雪后，一炉香里见光阴

雪是夜里落的。晨起推窗，上天竺的瓦檐已覆了层薄白，像谁在青灰的眉骨上描了道霜，清癯里透着几分禅意。石阶上的雪半融未融，踩上去“咯吱”轻响，倒像是这山在低低地应。

法喜讲寺的红墙被雪衬得愈发沉艳，墙根的几株蜡梅正开着，黄得凛冽，香气却执拗地从雪缝里钻出来，混着檐角滴落的雪水，在空气里酿成一坛清酒。进了山门，见两个比丘尼在扫雪，竹扫帚掠过青石板，雪沫子簌簌飞起来，落在她们灰布僧袍的袖口，转瞬就化了。“慢些，”年长的尼师对年轻的那个说，“别惊了檐下的雀儿。”话音刚落，果然有只麻雀从雪枝上扑棱棱飞起，翅尖带起的雪沫子，像撒了把碎银。

圆通宝殿的香炉里，青烟裹着雪气往上缠。有个穿绛色斗篷的女子正跪拜，斗篷的流苏垂在雪地里，沾了点白。她起身时，发间落了片雪花，抬手拂去的瞬间，腕上的玉镯撞在香炉沿，“叮”的一声，倒比钟声更清透。旁边的老居士正往烛台添蜡，蜡油滴在铜盘里，凝成小小的琥珀，“姑娘是从远道来的？”她问。女子点头，声音轻得像雪：“来还去年的愿。”

转到中天竺，法净禅寺的竹篱上积着雪，竹枝被压得弯弯的，倒像一串垂着的念珠。廊下有个茶摊，守摊的老汉正往紫砂壶里投龙井，沸水冲下去，茶叶在水里翻卷，像一群绿蝶。“来碗暖茶？”他掀开粗布棉帘，帘上的雪簌簌往下掉。接过茶盏时，指腹触到盏沿的温热，抬头见檐外的雪正落得紧，一片一片粘在窗纸上，慢慢洇开，像谁用淡墨画了幅没骨画。

有个穿蓝布衫的老者在廊下看碑，手指在积雪的碑文中慢慢划着，“这字是光绪年间的，”他对身边的年轻人说，“你看这‘静’字，最后一笔拖得长，原是藏着个‘等’字。”年轻人没说话，只望着碑旁的老梅，梅枝上的雪突然“扑”地落了，溅在他的布鞋上，倒像是碑上的字活了过来，轻轻拍了拍他。

下天竺的法镜讲寺最是幽静，雪落满了庭院的青石板，只留下几行浅浅的脚印，是早起的尼师去寮房时踩的。藏经阁的窗开着半扇，有墨香混着雪气漫出来。凑近了看，有个比丘尼正临帖，笔尖在雪光里泛着微蓝，写的是“南无阿弥陀佛”，每个字都像浸了雪水，干净得没有一点烟火气。她抬头时，见我在看，便微微一笑，睫毛上沾的雪粒，像落了层霜。

暮色漫上来时，雪停了。上天竺的钟声漫过雪岭，一声一声，把黄昏敲得软软的。下山时，见那穿绛色斗篷的女子正站在山口，望着远处的雪寺出神。她的斗篷上落满了雪，却像浑然不觉——原来有些相逢，原不必说太多，像这雪落天竺，像这香绕古殿，像这一炉茶烟里的光阴，静静着，就很好。

回头望，三竺的飞檐在暮色里勾着淡影，雪光映着红墙，像一幅被岁月浸黄的册页。而那些落在发间、沾在衣上、融在茶里的雪，原是这古寺递来的信，字里行间都在说：来或去，都是圆满。