【晒秋时节话当年】金秋里的岁月回响

高原

美篇昵称：高原

美篇号：503526312

退休之后，静极思动，于是乎与老伴一起，开启了我的旅游之旅。几年来，我们走过天南海北，跨过山川河流，畅游辽阔草原，用手机拍下了无数美景。但给我留下最深印象的却是祖国最北端漠河的最北知青点，那一件件文革时期的老物件和导游的解说，引发老年人对那个时代的深深的怀念，重温激情燃烧的知青岁月。

金秋的漠河北极村，层林尽染，寒意初临。与朋友同行，在这片中国最北的土地上，偶然闯入一段尘封的岁月——最北知青点。这里没有喧嚣的游客，只有静默的老物与斑驳的光影，诉说着特殊年代里一群年轻人的青春与坚守。

我们走过一间老屋，木质柜子上陈列着旧时的生活印记：红色闹钟停在某个未完成的清晨，金属罐、石块、电线缠绕的机械装置散落其间，仿佛刚从劳作中歇下。书脊上 “上海乡土情” 的字样格外醒目，另一只盘子绘着 “洋场今昔”，恍若两地命运的对照。

墙边的老缝纫机旁，木架挂满工具；角落的急救箱皮面磨损，研钵与听诊器静静并列，一本红册摊开如昨日笔记。这些物件不属于展览馆的冰冷陈列，而是曾真实托起过病痛与希望的手边之物。

一辆军绿色摩托车斜靠室内，侧车空荡却似载满风雪归途，那辆吉普车仿佛时刻准备着出发。身旁的收音机旋钮积灰，木质外壳映着窗外微光，仿佛还能听见当年播报天气与新闻的声音。

我凝视那张写着 “1971年1月4日 黑龙江大兴安岭 162人” 的纸条，心为之一颤。这不只是数字，是整整一百六十二个背井离乡的青春，在极寒中垦荒、教书、行医、修路。他们把城市文明带进林海，也将生命烙印在这片黑土。

主席的雕像庄重立于红灯笼之间，玻璃桌面映出天光云影。而屋外，木质船身倾斜如休憩的耕牛，竹栏上 “北林渔村” 随风轻晃，游客笑语渐远。

这一刻，我们不是过客，而是历史的倾听者。那些未曾亲历的岁月，正透过一件件旧物，向我们低语，述说着那物质贫乏的时代广大知识青年战天斗地的经历和酸甜苦辣。

这段特别的历史，会一直印在人们心里，就像一道别样的风景，在咱中国社会主义建设的史书里抒写着永远的一页。