孔子明传

黄家利

作者 李木生

编辑 黄家利

图片 AI制作

瑾以此篇，纪念伟大的思想家一一孔子诞辰2576周年！

《孔子明传》序

——让古人成为“同时代人”

黄家利先生把十五篇散珠交给我的那天，济宁正下着入夏以来的第一场暴雨。

雨脚如麻，敲在“三孔”古老的瓦当上，也敲在我这块久居孔孟之乡的心上。

我忽然意识到：李木生先生写孔子写了近半个世纪，而今天我们再读他，并不是为了把一位两千年前的老人请回神龛，而是为了让这位老人穿过雨幕，与我们并肩站在此刻的泥泞里，成为一位“同时代人”。

一、把孔子从“圣号”里解放出来

木生笔下的孔子，首先是一个“人”。他会哭、会怒、会自嘲，也会在暮色四合时对着黄河喟然长叹。作者写孔子“适齐”途中遇雨，袍角沾泥，弟子或怨或叹，而孔子却弯腰脱履，以掌试水温，笑曰：“水亦载道。”这并非信笔戏拟，而是有意识地卸下“至圣”的铠甲，让孔子回到“人”的体温。惟其如此，我们才有可能与他对坐，听一听那颗在乱世中依然滚烫的心。

二、把历史从“时间”里拯救出来

《孔子明传》看似十五个独立篇章，却暗含一条“空间—时间—精神”的复调。

空间上，作者从尼山、杏坛、孔林一路写到济宁古运河，把地理坐实，让“朝圣”变成“回家”；

时间上，他不追求“编年”，而以“情感节点”连缀：少年丧父、中年失位、老年获麟……每一次顿挫都是一次精神裂变；

精神上，则始终以“道”与“人”的紧张为轴——孔子想建“人的秩序”，却不得不面对“权力的铁墙”。木生用现代散文的“慢镜头”放大这种紧张，使读者在“彼时”看见“此刻”：原来权力与理想的冲突，从未随封土而掩埋。

三、让“小切口”承载“大命题”

书中写“孔林二月兰”不过千把字，却由一丛野花追问“永恒”：

——“如果没有人记得，孔子会不会与这二月兰一样，自开自谢？”

写“曲阜古柏”也不写年轮，而写“气味”：

——“我抬头，闻到一股极淡的松脂香，像是从春秋飘来的叹息。”

木生擅用“微物”打通“大义”，让宏大叙事在日常细节里突然拔节，发出裂帛之声。读至此，我们方懂得：文化记忆不是青铜重器，而是一阵气味、一丛野花、一场不期而至的雨。

四、给“传统”一次“再现代化”

“孔子”在二十世纪被反复宣判：或尊为“至圣”，或贬为“秕糠”。 木生拒绝这种钟摆式暴力。

他提出“第三个孔子”——既非“圣人”，也非“秕糠”，而是一位“失败的思想者”。

说其失败，是他在当世“累累若丧家之狗”；

说其思想，是他把“人”的价值提到“天”的高度，从而为中国点亮一盏长夜之灯。

在“AI 算法”“流量至上”的今天，我们比任何时候都更需要这盏灯：它提醒我们，技术再炫目，也不能替对“仁”的渴望；资本再汹涌，也无法收购“己所不欲，勿施于人”的底线。木生用散文的体温，让传统完成一次“再现代化”——不是把孔子送进博物馆，而是让他站在大数据的十字路口，替我们看护那条“人之所以为人”的红线。

五、为“济宁”也为“中国”写一部心灵传记

李木生是济宁人，书中不断出现微山湖、太白楼、古运河，却毫无地域自限。因为孔子之于中国，正如苏格拉底之于希腊、但丁之于意大利——他的困境与追问，早已超越地理。

于是，《孔子明传》既是一部“济宁书”，也是一部“中国书”；既写“孔孟之乡”，也写“每个中国人心中的原乡”。当作者把李白与孔子放在同一座城“相遇”，其实是在说：

——自由与秩序，诗与仁，可以在中国人的精神疆域里握手言和。

六、结语：让“明传”成为“明”传

书名用“明传”，而非“评传”“正传”，大有深意。

“明”是动词，是“使之明”——木生借纸上的孔子，照出我们脸上的灰尘；

“明”也是状态，是“天将明”——在价值星图错位的长夜里，让我们看见一点鱼肚白。

于是，这篇小序也不该只是“导读”，而应是一次“邀约”：

——请你把书带到任何需要“人之为人”证据的地方：地铁、田埂、产房、病房、谈判桌……让孔子再次成为“同时代人”，与我们一同在泥泞里辨认星光。

雨停了，檐角还在滴水。我仿佛看见木生先生合上笔帽，孔子抖落一身雨水，向我们颔首：

“逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。”

那就走吧，带着这本《孔子明传》，去下一个需要“仁”与“勇”的黎明。

——宁雨 敬撰

2025年仲夏之

《孔子明传》目绿：

一，孔子诞生之谜

二，孔子的年青时代

三，孔子形象素描

四，孔子适齐

五，孔子的故事

六，杏坛

七，子见南子，

八，孔子的最后时刻

九，孔林

十，曲阜孔庙

十一，曲阜古柏

十二，孔林二月兰

十三，”三孔”的大与小

十四，孔林名人墓冢

十五，在济宁“相遇”李白与孔子

(请点击下面链接阅读全文)

孔子诞生之谜

孔子的年青时代

孔子形象素描

孔子适齐

孔子的故事

杏坛

子见南子

孔子的最后时刻

孔林

曲阜孔庙

曲阜古柏

孔林二月兰

”三孔”的大与小

孔林名人墓冢

在济宁”相遇”李白与孔子

作者简介：

李木生，著名作家，散文家，诗人，高级编辑。1952年生于山东济宁农村，上世纪七十年代开始从事文学创作，曾出版诗集《翠谷》、传记《布衣孔子》、散文集《乔木森森》等。散文集《午夜的阳光》获山东省首届泰山文艺奖，散文《微山湖上静悄悄》获中国作家协会首届郭沫若散文随笔奖，散文《唐朝，那朵自由之花》获中国散文协会冰心散文奖，作品入选全国各种选刊、选本、大中小学读本及初、高中试卷。

——后记

《孔子明传》编辑最后一页时，我给自己下了一道“军令”：不许掉书袋，不许唱高调，只许把枪背好，向两位老兵敬一个端正的军礼。于是有了下面的文字。

一

我手里这本《孔子明传》，最初不是纸，是一串“滴答”的电键敲击出的电报声(我们都是部队报务员出身)。

2012 年 1 月 2 日，木心先生离世不久，我在战友群冒泡，有人敲出六个字：“木心走了，木生来了。”

那一瞬，像几十年前夜练紧急集合，全连瞬间睁眼。我“到”字还没答完，李木生的文章已经一篇接一篇推送过来。此后十年，我成了他的“义务司号员”——每天清晨五点，在美篇吹响起床号，把他写孔子、写孟子、写山川草木的文字，吹进五百多万陌生人的清晨。号音落处，常有留言：“原来孔子也可以这样滚烫。”

二

滚烫，是因为木生把孔子从冷石碑里请出来，拍掉秦汉的灰、唐宋的霜，让他重新开口说话。

我编这十五篇时，像在给老兵们整理军装：拆下磨破的领章，那是被时光啃噬的旧注疏;缝正新肩章，木生的文字在针脚里挺立如松。退两步端详，当年那个喝令全操场粛立的身影是否还站得住？

于是删了些“之乎者也”，添了些“木生也说”；留了几处曲阜的蚕蜕，让读者听见阙里的麻雀仍在檐角“喳喳”。

编完最后一行，我合上手机，病房走廊的灯“啪”地灭了——，我右眼早已失明看不见，左眼像蒙着毛玻璃。我却笑出声：原来“耳顺”不是六十岁的专利，八十五岁也能听见孔子在黑暗里轻轻咳嗽，像提醒我：“别改太多，留我一点山东腔。”

三，

按惯例，后记得谢人。

我谢《重庆散文天地》的文友，他们每留一条评论，就像替我缝一针血管，让我的这些美篇不至于缺血；

我谢美篇后台的匿名者，他们默默把“阅读量”三个字符翻译成“有人还在爱古人”；

我谢木生，他肯把近五十多年的昼伏夜出，.交到一个右眼失明的老兵手里；

最后谢孔子——谢他两千五百年前收下了我们这批迟到的“新兵”，让我们在“仁”与“礼”之间，重新学会“战友”二字的分量。

四，

明早醒来，如果左眼还看得见，我会继续搬运木生的文字，编缉发到美篇；如果看不见了，我就摸黑在键盘上敲“孔子曰”，敲到第一百遍时，终将震亮东方的晨星——

因为孔子说过：“后生可畏，焉知来者之不如今也？”

我替他把这句话送给所有读到最后一行的你：“来者啊，愿你比我们更敢爱，更敢滚烫。”

——编者 黄家利

2025 年 9 月 14日 于武汉某医院

（灯又灭了，木铎声仍在）/