暮年安步 即是儿女的晴天

刘祝君

　　“母亲摔倒了，咱爸刚给我打完电话。”

电话那头，二哥的声音像是从遥远的水底传来，闷闷的，带着一种被击垮后的虚浮。这天是8月8号，正值下班高峰。 我困在钢铁洪流里，寸步难行。车子像一个巨大的罐头，密封着焦灼与无力。世界喧嚣不止，我的世界却在那通电话后骤然失声，只剩下心脏在胸腔里疯狂擂鼓。我张着嘴，大口的喘着气，像一条被抛上岸的鱼，拼命想汲取一点氧气，却憋得胸口生疼，我不住的拍打胸口，但无能为力，车子堵得水泄不通。我清楚的知道爸爸的性格，凡是他能处理的事情，绝不会打电话找我们，肯定是摔得不轻。哥哥离得也远，我突然想到了儿子，电视台离母亲居住的小区近，赶紧拨通电话，儿子撂下电话就往姥姥家跑，我还在缓慢地前行，那十几里的路，仿佛一生那么长。

车子终于撕开拥堵，到达母亲家小区，我看见120急救车从小区里开出来，便调转车头跟了上去，一个路口之后就再也跟不上了，马上到医院，手机再次响起，是儿子沙哑的声音：“快到了吗？先回家一趟，拿被子和衣服来，给姥姥换件衣服，医院里冷得刺骨。”

那一刻，世界仿佛被抽空了声音。我像个被操控的木偶，机械地调转车头，冲向杏坛的家。慌乱中抱起柔软的棉被，却感觉怀里拥着的全是冰冷的恐慌。

当我终于抱着那堆沉重的温暖，跌跌撞撞冲回医院，推开那扇急诊室的门时，时间凝固了。母亲躺在那里，一个血人，从头到胸都被暗红与鲜红浸透，原本花白的头发被黏稠的血浆糊住，脸上是纵横交错的痕迹。她单薄的身子躺在那张冰冷的担架上瑟瑟发抖，像深秋枝头最后一片枯叶，每一次颤抖都仿佛要耗尽最后一丝气力。那寒冷，似乎并非仅仅来自空气，而是从她生命的深处弥漫出来。

医生准备缝合，需要清理伤口。当剃刀推过发际，刮开那片凝结的血痂时，一股压抑的鲜血猛地喷溅而出，划出一道凄厉的弧线，甚至疵到了医生洁白的衣服上，我僵在原地，怀里抱着的东西仿佛有千斤重，压得我动弹不得。那种害怕是无法承受的。它不是尖锐的惊叫，而是无声的坍塌，是脚下地面瞬间裂开深渊的失重。心脏被一只冰冷的手死死攥住，每一次收缩都带着撕裂般的痛楚。我看见母亲因寒冷和疼痛而颤抖的身体，看见那刺眼的红，只觉得自己的魂魄都被抽走了，只剩下一个空壳，我的世界在巨大的恐惧中无声地、残酷地崩塌。

在那样的巨痛中，母亲还是被抬来抬去做各种检查，结果出来了，右腿，粗隆间骨折。那是个医学名词，却像一把生锈的锯子，在我心上猛地拉了一下，因为我知道老年人的骨折意味着什么。

煎熬，是从医院才真正开始的。

86岁的母亲，身轻如燕，是她最得意的标签，也是我们最大的隐忧。 她不服老，坚决不服。那双走过近一个世纪的脚，总还想踏出风一样的速度。我们劝她慢些，再慢些，她总是不听，眼神里闪烁着属于年轻时代的光，那光让我们所有关于“衰老”的劝诫，都显得软弱无力。每一次从父母家离开的时候，她都倔强得下楼送我，说“送平安”，我一次次跟她生气，没有用，下次还送。

手术，要等到第六天。医生冷静地解释，高龄，必须将各项指标调整到最佳，必须请多科室联合会诊，将风险降到最低。道理我都懂，可那六个日夜，是如何一寸一寸熬过来的，我至今不敢细细回想。二哥还要顾及家中的老父亲，在两个至亲之间奔波，安抚着他们的恐惧，其实他的惊惶每个人都能感觉出来。虽然盛满了双份的忧虑，却必须保持表面的完整与平静。这份在双亲之间传递温暖、却独自消化寒冷的担当，是如此沉重，却又如此义无反顾。

病房的白天，我最害怕那群年轻的护士过来，喊着翻个身看看，那种巨痛是母亲难以承受的，还要往肚皮上扎四个小针，天天如此。病房的夜，是被拉长了的深渊。白天的嘈杂褪去后，隔壁病房的嚎叫甚至每一声细微的呻吟都被无限放大。母亲睡睡醒醒，眉头紧锁、一声不吭。我睁大眼睛守着母亲，不敢合眼。生怕一闭眼，监护仪上的指标变化我看不见；生怕一转身，那个要强了一辈子的老人，就会在我们看不见的瞬间被疼痛吞噬。疲惫像湿透的棉被，层层裹住我，又冷又重。 今年闰六月，母亲提过多次让我们姊妹俩买寿衣，我不愿面对，迟迟没买，仿佛只要不面对它，不触碰它，那个冰冷的选项就永远不会到来，这一个深夜，看着母亲痛苦的样子，巨大的恐惧与悲伤淹没了喉头，我却不敢哭出一点点声音，我选了最贵的那套，下单了。随即我的眼泪夺眶而出，哽咽到浑身颤抖。第二天医生喊两个哥哥谈完话回来，我不敢多问，但我在他们眼中看到了悲伤凝重的绝望。那不再是日子，那是用分秒堆砌的刑期，我和二哥都病了。

于晓东主任把所有我们不能接受的话都说了，但这个团队的出现，才像暗夜里透进的一束光。他们脸上的严谨，胜过千言万语的安慰。他们不轻易承诺，只是行动：请血液科、心脑血管科、麻醉科……一个个专家来了，一场场缜密的讨论在办公室进行。那份如履薄冰的谨慎，反而成了我们最大的定心丸。我反反复复看临沂市人民医院的公众号，看晓东团队的髓内钉手术，感觉他一定能打破“最后一次骨折的魔咒”。

8月14号，母亲被推进手术室，我再一次崩溃。子杨轻轻拍着我的背，我也慢慢的放松下来，妹妹远在上海，有个重要的会牵绊着她，回不来，我能猜到这些天她是多么煎熬，急哭了多少回，手术这天，她一个人躲到母婴室，等着我们给她发大屏幕上的信息：术前—术中—术后—复苏，我们一家人在屏幕前守着：儿子一个劲的喝水、二嫂不说话、二哥和子杨趴在电梯门那边不停的张望，大哥的眼睛盯着屏幕，每一个人都是紧张到极致。

在晓东团队的努力下，手术成功，恢复良好。晓东主任也被母亲的坚强感染，每天上班先来看母亲，说几句鼓励的话，下班了也要过来一趟，正值医师节，我发给了晓东主任一些感谢的话：“承蒙晓东良医，施妙手治家母腿恙。术前宽言慰藉，术中仁心周至，术后励语振神。此恩永铭，没齿难忘。值此医师圣节，谨颂仁术长馨，辛劳多谢！”

出院后，晓东主任过来看了好多次，我和哥哥每天过去几次，妹妹请了好多假，在我们的共同努力下，母亲又能靠着床头，和我们说笑了，只是她的眼神里，那份“不服”似乎淡了些，多了点劫后余生的平静。

如今，看着母亲在康复路上小心翼翼地迈出每一步，我们的心都跟着她的脚掌一起起落。我终于明白了，对于年迈的父母而言，“服老”不是懦弱，而是一种深刻的慈悲。那不是向岁月举手投降，而是用一种更智慧、更负责任的方式，来爱我们这些做儿女的。

谨以此文告诉每一个老年人：您脚下的每一步，踏出的不是距离，而是儿女们心头的晴雨。您稳，我们的世界便风和日丽；您晃，我们的天地便地动山摇。您曾经的健步如飞，是我们最大的骄傲；您如今的平安迟缓，才是我们最大的心安。

所以，亲爱的老人家，恳请您，为了您自己，也为了那些把您当做整个世界来依靠的儿女们，走好脚下的每一步路吧。 放下那份不甘，接纳那份缓慢。每一步，都请踩得实实在在，平平稳稳。因为您每一步的安然，便是我们整个家庭的安稳岁月。