苦槠豆腐里的 美好时光

黄三怀

（故乡临江系列之第104篇）

在我们江西樟树市，苦槠树到处可见，少了它们，这片土地便失了几分灵动。要说临江镇老苦槠树最多的地方，当属枫林观前溪村——村后那片苦槠林，棵棵都有好几百岁，像一个个老神仙，高大挺拔的躯干里，藏着不服岁月的劲儿。粗得需环抱的树干上，深深浅浅的纹路是时光的印章；枝桠四下舒展，层层叠叠的叶子攒成硕大的“花菜”模样，把天空遮得严实，连风穿过林子都似放慢了脚步，只留下满村的清凉。

　　小时候，这片苦槠林是我们野孩子的天地。捉迷藏时往树后一躲，任谁都寻不见踪迹；滚铁环从林这头溜到那头，“哗啦啦”的声响里满是热闹；打珠子、甩钉子、搓泥巴……所有能想到的玩法，都在这里丢下过笑声。晴天，阳光透过叶缝织出光斑，我们踩着光斑追跑，像追着散落的星星；雨天，茂密的树叶撑起天然的伞，躲在树下听“沙沙”雨声，比任何歌谣都动听。如今再想，那片林子藏着的，是再也回不去的童年时光。

　　这苦槠林不只是玩闹的去处，更是我们的“四季宝藏”。

四月，凉意刚散，苦槠树便悄悄绽开花来。它从不像桃花、李花那般张扬，把枝头染得热热闹闹，反倒把细碎的花藏在大叶子间，不仔细寻根本发现不了，却默默将整个树冠铺满温柔的小美好。

凑近了看才知道，苦槠花还分雌雄。雄花最惹眼，一串一串从叶缝与枝桠间垂落，像乳白色的小流苏，每串足有八到十五厘米长，小花挤挤挨挨的，风一吹便晃悠，仿若在枝头上跳小碎步舞。凑近闻，是股淡淡的草木清香，混着春天泥土的腥气，不冲不腻，只让人心里敞亮。

雌花就腼腆多了，从叶腋里冒出来，却总躲在小小的绿壳中，偶尔露出几丝淡黄色的花萼，才让人知晓它的存在。 若站在树下远眺，满树的花又换了模样。淡黄色的花丝一层叠一层地垂下来，一簇簇、一团团的，像极了菜市场里憨憨的“大花菜”。风一吹，满树“花菜”轻晃，连带着淡香飘满林间。这春天里的苦槠花，虽不张扬，却藏着暖人心的力量，半点不输那些显眼的花。

　　暮春时节，风还软着，苦槠花便悄悄谢了。枝头的淡黄色花穗随风飘落，像一场细碎的“雪花”，等“雪花”落尽，枝桠间便冒出米粒大小的青果子，像有人偷偷挂上去的绿珠子，躲在椭圆的叶子下，不细看根本发现不了。

苦槠果的生长，全跟着夏天的太阳走。从春末到初秋，青果子慢慢鼓起来，颜色从浅绿变成深褐，硬壳也愈发结实，摸起来糙得像磨砂纸。直到白露过后，果子才开始落下——不是“啪”地砸下来，而是顺着风轻轻滚到地上，有的落在树根边的腐叶上，有的滑进草丛里，有的砸在坚硬的泥土上，还会“嗒”地响一声，像在招呼：“该来捡果子啦！”

　　霜降前后，树上的苦槠果差不多落尽了，地上铺着薄薄一层褐色果子，踩上去能听见壳子碎裂的脆响。这时候捡果子最合适，指头能触到秋凉，硬壳里的果仁也饱满实在。村里人都懂，捡果子的时机最关键：落早了，果仁嫩且涩；落晚了，要么被鸟啄空，要么被雨淋得发潮。只有霜风刚起的这几天，捡回去的苦槠果，才能做出最地道的美味。

我曾在《公公的柚子树》里写过，九岁那年住进熊家村。熊家村与前溪村紧挨着，何况前溪村是我家祖居地，我哪能不去玩？只是那时的前溪村有些特别，十几户人家分属两个生产队，一部分加入街仔上的生产队，一部分加入我家所在的生产队，自己村反倒没了生产队。也正因如此，苦槠树下的果子没人管，成了两个村人的“福利”，谁爱捡谁捡。

　　说起分辨苦槠花雌雄的本事，是前溪村的秋丽婶子手把手教我的，两个村的不少孩子都是她的“学生”。那时秋丽婶子三十多岁，是村里唯一读过初中的女人——她在有名的清江中学念完初中，本已考上高中，可家里孩子多、负担重，父亲不让她再读，不到二十岁便嫁了人。听大人们说，她嫁到前溪村，一是喜欢这儿的苦槠林，二是因为她老公小名叫“苦槠崽”——按辈分算还是我家“三房”叔叔呢。当初嫁过来时，她还提了条件，要“苦槠崽”家送两棵大苦槠树，“苦槠崽”叔叔虽答应了，却做不了主，村里也没人敢拍板，这事最后便不了了之。秋丽婶子没生过孩子，格外喜欢我们这些小孩，尤其是我这种嘴甜的男孩。在我小时候的眼里，她是村里最漂亮的女人，干活麻利，走路风风火火，说起话来却又软又温柔，听着格外舒服。

　　秋丽婶子喊我一起做苦槠豆腐，我就提着小竹篮往她家跑，脚步都带着风。头天刚下过霜，苦槠树下的腐叶堆里藏着不少深褐色果子，我蹲在地上，把滚进石缝里的果子一颗颗抠出来，指尖蹭满泥也不觉得脏——满脑子都是秋丽婶子说的“等做成豆腐，比嫩豆花还鲜灵”，那股盼头，比什么都让人开心。

捡来的苦槠果子要铺在团箕里暴晒几天，等壳子裂开，秋丽婶子便倒进竹筛里。我们围着筛子，把开裂的果壳掰开，剥出里头的果仁。米白色的仁儿攥在手里，带着点清苦的潮气，剥得多了指头又酸又胀，还沾着草木味。 接下来是“泡涩”，婶子总说“这步急不得，急了就毁了”。她把果仁放进木桶，倒上井水，说要泡足三天，每天都得换水，不然豆腐会涩得没法吃。我记着这话，每天清晨都跑去看木桶里的果仁，看着它们从硬邦邦变得软乎乎，心里的盼头也一天天涨起来。

　　磨粉那天最是欢喜，秋丽婶子家的老石磨“吱呀吱呀”转起来，声音在院里飘着，满是烟火气。她一手扶着磨杆使劲推，一手把泡好的果仁一勺勺往磨眼里添，乳白色的浆汁顺着磨盘往下流，淌进底下的木桶，满屋子都是淡淡的香。我站在旁边，想帮忙却插不上手，只能眼巴巴看着，偶尔递块布，心里也美滋滋的。

“浆汁得慢慢煮，火大了就糊了！”秋丽婶子把浆倒进大铁锅，用木勺不停地搅，胳膊一圈圈转着，额头上渐渐冒出细汗。我守在灶台边，眼睛一眨不眨盯着锅里，看着稀浆慢慢变稠，冒出细密的小泡，空气里的香味越来越浓，馋得直咽口水。

　　煮好的浆汁，要倒进早就铺好纱布的木框里。秋丽婶子趁热把浆液倒进去，轻轻晃匀，转眼之间，苦槠豆腐就已凝成方块，带着自然的纹路，摸起来软软的，还冒着热气。接着把豆腐放进清水里浸泡，水要没过豆腐，像给它披了件透明的衣裳，每隔些时候换次水，涩味便随着水流走，只留下软嫩的口感。

傍晚煮豆腐时，我凑在灶台边不肯走。看着秋丽婶子把豆腐切成小块，放进滚水里焯一下，捞出来拌上酱油和葱花，香味瞬间飘满屋子。我赶紧夹起一块塞进嘴里，先是淡淡的甘，接着是草木的清润，半点涩味也没有，软嫩得能在嘴里化开。她坐在旁边看着我笑，说：“你看，什么好东西都得等够时辰，苦的熬过去了，才能变成甜的。”我嚼着豆腐，把这话记在心里，后来才懂，这一碗鲜灵的苦槠豆腐里，藏的不只是草木的滋味，还有慢慢等、细细做的心思——日子也像这样，得耐着性子，才能品出里头的甜。

　　这大半辈子，我走了很多地方，吃过不少美味佳肴，却总忘不了秋丽婶子做的苦槠豆腐。那味道里，有苦槠树的坚韧，有秋天的清爽，有童年的欢乐，还有婶子说的“苦尽甘来”的道理。原来有些滋味，不只是在嘴里，更是在心里；有些道理，不是从书里读来的，是从日子里熬出来的——就像那苦槠果，得经过暴晒、浸泡、慢煮，才能变成最鲜美的豆腐，人生不也如此吗？

如今再回前溪村，那片苦槠林依旧立在村后，只是树干上的纹路又深了几分，树下再也没有一群孩子追着光斑跑，也听不到秋丽婶子温柔的招呼声。可每当风吹过枝叶，“沙沙”声里仿佛还藏着当年的笑声，弯腰捡起一颗落在脚边的苦槠果，指尖触到的不仅是秋凉，更是故乡从未走远的温度——它藏在每一缕草木香里，藏在每一碗苦槠豆腐的鲜灵中，更藏在我们这些离乡人的心里，成了无论走多远，都能循着味道找回去的根。

　　或许，故乡的意义从来都不只是一片土地，而是那些刻着时光印记的事物：一棵守了几百年的树，一道需要耐心熬煮的美味，一个教你分辨花性别的长辈。它们像一个个坐标，把我们的童年、青春和乡愁牢牢系住，让我们在往后的岁月里，即便历经风雨，也能想起曾经有过那样一段天真快乐的时光，有过那样一碗藏着“苦尽甘来”的豆腐，足以温暖往后所有的路。