硕河桥畔故友情

吴奕兴·苏歌

今年7月3日，拙文《男人的眼泪》发表于《硕河桥园地》第275期。承蒙李主编帮助，从佛堂获取了他的手机号码并转交给我——那仍是多年前失联时所用的旧号。我随即将文章复印本发送给了文中的主人公——陈甲午。

接连两周，我苦苦等待他的回音，却始终如石沉大海。

7月25日，农历闰六月初一。晨练结束后迎着朝阳稍作休息，我刚打开手机，竟收到甲午发来的“初一大吉”早安图片。我立刻留言问候，却仍未得到回复。

中午与李主编通话，商量8月8日硕河桥园地六周年贺稿事宜，顺便问起甲午的近况。李姐说，两周前佛堂曾有聚会，但甲午并未出席。在不了解实际状况的情形下，我也不便贸然直接拨电话给他。

临睡前，发给甲午一首我之前翻唱的《男人的眼泪》——他少年时经常哼唱的歌曲，心想看看他的反应再作打算。

第二天清晨，又收到他发来的早安图片。我留言询问他女儿婷婷的近况，依然没有回音。

7月28日，恰逢拙文《男人的眼泪》在棉兰《讯报》刊出，欣喜之余便将截图发给了他。没想到他立刻将同一截图再次转发回来。

7月29日，早安图片如期而至。我再次留言：“你可以打字吗？”仍无应答。

7月30日，他先发来早安图片，我回复：“早安吉祥！”并附上一张图片。

傍晚散步时，仰望天空中高悬的闰六月新月，忽然灵感涌现。回家后我即兴写就《硕河桥创刊六周年有感》一文，发予李主编。稍晚李主编来电闲谈，我顺便提及与甲午的联络状况——始终只收到图片问候，未见只言片语，实在令人困惑，也因此更不敢贸然打电话打扰。便拜托李主编若有机会在佛堂相遇，代为了解他的近况。

7月31日，我发去晨练时拍的旭日初升的照片，附言：“红霞满天，喜乐安康！”他回了两张早安图片。

8月1日周五，我再发一张清晨照片，留言写道：“晨起迎朝霞，一日之计在于晨！”他回复了两张早安图片，其中一张竟是“美丽的周日”，我不由怀疑起他的认知状态。

接下来的日子里，我们依然仅以早安图片互相致意。

8月11日，我发去早安图片，并用印尼文写道：“Barusan antar cucu ke sekolah, apa kegiatan sekarang?” （刚送孙子上学，现在在做什么？）

8月14日，他发来一段令我困惑的信息：“Cau an Guat. Waktu sarapan pagi sudah sampai. Sarapan dulu baru kerja. Xx cb cau an”。我猜想或许是误转了他人的消息。

8月15日，发过早安图后，我附上一句：“Cao an, apa kabar putri kamu Ting Ting?” （早安，你女儿婷婷好吗？

随后两天，他没有回复，我也因忙于写稿，暂时将此事搁置。

8月18日，我将为印尼国庆写的贺诗以及升旗典礼照片发给他，立刻收到他回传的早安图片。

转眼又过了一周。今日我心血来潮，发去一则印尼文讯息：“Masihkah kau ingat waktu kecil di Rengat?” （你还记得小时候在宁岳的日子吗？）

将近十一点，终于收到他的回复：“Sudah lupa saya dengan siapa ini? Apakah anda orang Rengat, siapa nama anda? Maaf ya saya lupa…”（我忘了您是谁？您是宁岳人吗？请问尊姓大名？不好意思我忘了……）原来可以用印尼文沟通！我立即发去几张旧照，并附上我的小名。

1971年春节摄于印尼廖省宁岳市中街。（前排左二:笔者，左五:甲午）

四十五分钟后，我接到他的来电，惊喜万分。自从2016年8月失联至今，我们方得再续前缘，畅谈往事，共忆旧年。

原来他的手机只能使用印尼文输入，而因为我的微信头像是女孩背影，他一直不敢确认我的身份、也未主动来电。通话中，我大多静静聆听，而他侃侃而谈。他自豪地说起自己育有两子三女，已有十四个孙辈。一个儿子住在苏南省巨港，一个女儿远嫁苏西省帕雅库姆。遗憾的是，太太已于三年前过世。大女儿婷婷原本住在峇谭，因丈夫病逝，现已搬回北干，与另外两名子女同住附近。每年春节，孩子们都会回家团聚。

甲午已有十四个孙辈，可谓子孙满堂，足以自豪！

他还提到最近去了福建原乡寻根，也顺道游览了海南岛。我问起他那个爱唱歌的小妹，是否还记得当年为她弹吉他伴奏的我？他说小妹婚后育有三名子女，也已有一个孙子，如今同样住在北干。他代我向她问候，并邀我有机会定要去北干走走，与老友重逢。