老师穿成这样，你会好好学习吗？

军机大臣

她背对着我们，红色的外套像一团没熄灭的火，在教室的冷色调里烧得安静而坚定。粉笔在黑板上行走，发出轻微的沙沙声，一个“礼”字渐渐成形，笔画工整，力道沉稳。没人敢出声，连窗外的风都放轻了脚步。她没戴扩音器，也没提高嗓门，可那股子气场，压得住整个教室的呼吸。

我记得开学第一天，她踩着高跟鞋走进来，黑色皮裤勾勒出利落的线条，发髻用一枚古风发夹别着，像从画里走出来的人。有人偷偷笑，说这哪像老师，分明是走错片场的演员。可她只扫了一眼，那笑意就僵在了嘴角——她的眼神太静，静得让人不敢造次。

她讲课不按套路，古文能讲出哲学味，礼仪课也能扯到地铁上不让座的年轻人。她说“礼”不是鞠躬下跪，是人与人之间那层薄而坚韧的尊重，像玻璃，透明却有距离。那天她写完“礼”字，转过身来，目光掠过我们每一个人，像是在点名，又像是在确认：你们，还在听吗？

我忽然觉得，她穿成这样，不是为了好看，也不是为了惊世骇俗。那身红，是提醒——提醒我们，课堂不是流水线，老师也不是复读机。她用外形打破预设，再用内容重建秩序。你原以为她只是个“酷”的符号，可她偏偏要你思考“为什么该有礼”。

你会好好学习吗？我不知道别人会不会，但那一刻，我拿起了笔。不是因为怕她，而是不想辜负那种认真——认真到连衣角都带着态度的认真。

她没说“你们要尊重我”，她只是站着，就成了“礼”的注解。