【晒秋时节话当年】，晒秋往事，岁月缱绻

乐天

昵称：乐天美篇号：64524808图片：网络特致谢 晨雾像一匹素绢，轻笼着村口的老槐树。我踩着沾露水的石板路往晒场去，布鞋底碾过零星的野菊花瓣，细碎的香气便顺着脚踝往上爬，钻进鼻翼，漫进肺腑。九月的风裹着桂香，将晒场上的色彩揉得愈发鲜活——红辣椒串成跳动的火焰，玉米棒垒起鎏金的塔垛，南瓜们圆滚滚地挤作一团，像是被阳光吻过的蜜橘。我蹲下身，指尖抚过一粒饱满的玉米，那些被时光打磨出的褶皱里，忽然涌出许多陈年的滋味。 四十年前的那个秋天，我也常蹲在这样的晒场上。那时的生产队晒场还是土坯砌的，地面坑洼不平，却总被社员们的草席、竹匾铺得满满当当。十二岁的我扎着两根枯黄的羊角辫，跟着娘来领口粮。队长扯着破锣似的嗓子喊“按工分开称”时，我的手心沁出了凉津津的汗。娘把我往前推：“去，帮妈盯着秤砣。”会计是个戴断腿眼镜的老学究，钢笔尖在本子上沙沙作响，墨汁晕开的字迹像一群游动的黑蝌蚪。我家分到半袋红薯干和三斤玉米面，娘用蓝印花手帕仔细包好，边角折成小小的三角。“慢着！”会计突然抬头，镜片后的眼睛亮得像星子，“你家小丫头今夏拾麦穗攒了二十个工分，该给加二两黄豆。”娘的手顿住了，我看见她眼角的皱纹里落进了一缕秋阳。那是我第一次懂，汗水落在泥土里，终会开出带香气的花。归家路上，娘把黄豆揣在怀里，豆粒隔着粗布衫硌着我的胸口，一下一下，像是生活的鼓点。 十七岁的秋，风里飘着油墨的味道。我在公社中学的教室后边辟了块巴掌大的菜园，早自习前浇完白菜，晚自习后再去拔杂草。恢复高考的消息像一阵春风，吹得校园里的梧桐叶沙沙响。班主任拍着我的肩膀说：“你这脑子灵光，该去试试。”可报名那天，我看见父亲蹲在门槛上抽旱烟，烟锅子的火光明明灭灭。“闺女，咱家的情况你也知道……”他的声音像砂纸擦过木头。我把攒了三年的鸡蛋卖了，又找生产队长软磨硬泡，用暑期打零工的工分换了五块钱。考试那天飘着细雨，我穿着洗得发白的确良衬衫，揣着娘煮的两个红糖馒头走进考场。笔杆握在手里，忽然想起春天播种时，父亲教我怎样把麦种均匀撒进犁沟——“每一颗都要落进踏实的地方，才会有抽穗的可能。”放榜那天，我在县教育局门口的老槐树下找到自己的名字，阳光穿过树叶在地上投下斑驳的影子，像极了晒场上跳动的光斑。那一刻，我听见心里有什么东西“咔嗒”一声，像是种子冲破了坚硬的壳。 三十岁的那年秋天，我已经站在乡中学的讲台上。粉笔灰落在肩头，像落了一场薄雪。早晨推开办公室的门，窗台上摆着学生们偷偷放的野山楂，红亮的果子上还带着晨露。有个叫柱娃的孩子总爱迟到，我去家访才知道，他要早起帮着爹喂牛，再走十里山路。我跟着他走了趟山路，看见他家的土坯房里，墙上贴着他从作业本上撕下来的“知识改变命运”几个字，字迹歪扭却有力。后来我把自己的旧自行车送给他，告诉他：“骑快点，别耽误早读。”他攥着车把的手直抖，指节因用力而发白。多年后，柱娃成了村里第一个大学生，他在给我的信里写：“老师，您当年说的话，我一直记着——人就像地里的庄稼，肯往下扎根，往上才能长得高。”如今我的办公桌抽屉里，还收着一届又一届学生的来信，那些带着墨香的信笺，比任何奖状都珍贵。暮色漫上来的时候，晒场渐渐安静了。我搬了个马扎坐下，看归巢的麻雀掠过晒架，翅膀尖扫落几粒稻谷。风掀起衣角，带来远处稻田的清香。手机响了一声，是女儿发来的视频请求。屏幕里，外孙女举着刚摘的柿子冲我笑：“姥姥，你看这柿子多甜！”她的身后，是她公司的荣誉墙，照片里的她穿着职业装，眼神明亮。我这才发现，原来所谓“晒秋”，从来不是单纯地把果实铺在阳光下。它是把青春晒成坚韧，把汗水晒成希望，把一代又一代的梦想，晒成岁月里最醇厚的芬芳。 天边的火烧云散尽了，月亮慢慢爬上来。晒场上的作物们都安静地睡着，等待明天更炽烈的阳光。我轻轻摸了摸身边的玉米棒，它的须子已经干了，却依然紧紧地裹着饱满的颗粒。这多像我们这代人啊——经历过饥饿的人懂得珍惜，见证过变革的人明白奋斗，吃过苦却依然愿意把甜留给后人。那些藏在粮票里的窘迫，夹在工分簿里的坚持，糊在高考卷上的墨迹，都成了生命里最厚重的底色。 起风了，晾着的红豆杉枝条簌簌作响。恍惚间，我又看见十二岁的自己蹲在谷堆旁，二十岁的青春奔跑在乡间小路，三十岁的身影站在三尺讲台。所有的时光碎片在这一刻拼合，原来所谓的“当年”，从来不是遥远的过去，而是刻进骨血里的传承。就像此刻，我望着晒场上累累的果实，知道它们不仅属于秋天，更属于每一个认真活着的日子；不仅属于我，更属于所有在土地上播种希望的人。夜渐深，我起身收拾晒具。月光下的晒场依然热闹，蟋蟀在墙角弹琴，萤火虫提着灯笼飞舞。这是我最爱的时刻——喧嚣褪去，余韵悠长。就像人生，走过春夏秋冬，尝过酸甜苦辣，到最后才会明白：那些曾经以为跨不过的坎，都成了垫高视野的台阶；那些以为熬不过的夜，都变成了照亮前路的星。 明年此时，我还会在晒场上。那时，或许会添几张年轻的面孔，他们会听我讲过去的故事，就像我曾经听长辈们讲他们的往事。而晒场上的阳光，永远会这样暖烘烘地照着，照着每一张充满希望的脸，照着每一个正在生长的未来。